※ [本文轉錄自 ck50th309 看板]
作者: micah (好久好久) 看板: ck50th309
標題: [書摘]想像的未來-2
時間: Mon Aug 30 07:42:59 1999
在當下這個年代，還有那些人對於兒孫輩以後的事懷有夢想？替未來代言的有兩種聲音
，科學之聲以及宗教之聲。科學和宗教是人類兩大文化產業，它們已歷經了多少世紀，
將我們和我們的子孫連結在一起。我是一名科學家，因此當我在這本書中，試圖前瞻未
來，我會以科學的聲音來訴說。我會從我所熟悉的科學觀點來描述過去與未來。但是我
並沒有聲稱，唯有科學才有資格發言。宗教在釐清人類命運方面，擁有最起碼與科學相
當的權威。宗教比科學更接近人性中心，而且流傳程度也比科學更廣。宗教經常被濫用
而且很殘酷，這點正和它所反映出來的人生相若。當科學獲得與宗教相當的權力後，也
開始變得殘酷，也開始被濫用。
詩人奧登（W. H. Auden, 1907-1973）是一名基督徒，他曾經寫過有關基督教對於促成
現代文學誕生的重要性：「不論喜不喜歡基督教，沒有人能否認，是基督教和聖經讓西
方文學起死回生。由於深信『上帝之子誕生於馬槽，混居在一群來自藉藉無名的小地方
的卑微人民之中，最後像罪犯般死去，而且祂這樣做是為了替萬民贖罪，替富人也替窮
人，替自由人也替奴隸，替文明人也替野蠻人』，因此，需要用另一種嶄新的方式來看
待人類；假使我們全都是上帝的兒女，全都能夠被拯救，那麼，不論階級與才能，所有
的罪惡與美德，都應該受到詩人、小說家以及歷史學家的慎重關注。」
這是詩人奧登所發表的強烈聲明，關於宗教對我們人類自我形象所產生的衝擊。他也曾
經在另外一個場合，發表了一篇同樣強烈，有關科學重要性的聲明：「既然生物是由物
質組成，我們人類自然得服從物理及生物法則：生為能創造自個兒歷史的有意識的人類
，我們有自由來決定我們應該擁有怎樣的歷史。要不是科學，我們不可能有平等的概念
；要不是藝術，我們不可能有自由的概念。」
在歐洲地區以外的文化裡，許多基督教以外的宗教，也都對於文明的生成非常重要。在
世界各地，宗教和道德都是緊密連結的。至於本書的主調，則在於科學與道德的連結。
我們或許可以寄望，基於道德良知而結合起來的各國族群，能凝聚出足以塑造未來歷史
的力量，就如同他們從前曾經達成的。但是，唯有把宗教的聲音加入科學的聲音，道德
考量才可能戰勝短視的自私自利。假使我們的道德抉擇想要同時符合理性和人性，那麼
，這兩種聲音都是不可或缺的。
科學界可以說是一個頗友善的跨國俱樂部，我有幸身為其中一員。世界各地的科學家全
都團結在期待「明天會更好」的文化之中。然而，任何一位有遠見的科學家，都必定會
試圖找出，目前雖然只有巴掌大小，但是未來卻有可能釀成大洪水的小雲塊。宗教和科
學的聲音都在警告我們，要小心警醒。知識是很危險的，這是亞當和夏娃在嚐過分別善
惡樹上的禁果後，所領悟到的。我們知道得愈多，就應該傳給子孫更強大的分辨善惡能
力，同時我們也更有責任及早對他們發出災難預報。
科學是我安身立命之地，但是科幻小說則是我的夢想國度。一九九五年，正是威爾斯
（H. G. Wells, 1866-1946）的《時光機器》（The Time Machine）印行一百周年紀念
，這本書對於人類前景的想像觀點，或許稱得上是最悲觀的了。威爾斯藉由一則極富戲
劇性的故事，讓世人稍稍窺視到一個可能成真的未來世界。他的目的不在於預測，而是
在於警告。對於人類的種種失敗和愚行，他十分氣惱。其中最最令他氣惱的，莫過於他
人曾深受其苦的英國社會階級制度，這種制度把人們畫分為無所是事的富人以及飽受剝
削的窮人，富人們享受藝術和美感的精緻，然而窮人卻淪落在無知和醜陋之中。威爾斯
警告他的讀者，尤其是那群英國上流社會的讀者，存在他們社會裡這股巨大的不公不義
，正將他們全體導向災難。他的故事告訴讀者，假若你們還是繼續這樣走下去，你們的
結局將會是，把人類一分為二，獵物與獵者：當艾洛伊族（Eloi）在陽光下載歌載舞之
際，莫洛克族（Morlocks）卻在地底忙著照管眾機器的運轉；艾洛伊族由於太過慵懶，
逐漸喪失了他們的智力以及工作能力，而莫洛克人則負責看顧這批昔日的同胞，就像看
顧牛群般，把他們當成肉品來源。
我們無法估算出，威爾斯的作品對於英國社會史直接造成的影響有多大。二次大戰期間
，當我以科學家身分在英國皇家空軍擔任科技顧問時，我的長官史密德（Reuben Smeed）
為我們的工作績效擬出一條準則。史密德準則是這樣說的：你可以把某件事搞定，或者
是去攬那件事的功勞，但是你沒法兩者兼得。為了要有效地影響政策或是改變社會，你
最好能讓高居上位的當權者，把你的主張據為己有。因此，你永遠沒法得知，你個人的
影響力究竟是不是關鍵性的。就拿威爾斯的例子來說，我們都知道，《時光機器》一上
市就轟動，而且威爾斯本人也躍居英國社會路線最暢銷的作家達許多年之久。威爾斯和
他那群「費邊學社」（Fabian Society）的友人，不厭其煩地一再宣導社會正義的理想
。我們曉得，在威爾斯活躍期間──自一八九五年出版《時光機器》，到他於一九四六
年過世為止──由於英國統治階層終於發展出社會良心，英國社會裡的不公不義狀況也
逐漸有了轉機。然而我們也知道，自從威爾斯過世後的五十年期間，英國又漸漸逆轉回
一個極不公平的社會階級制度，不公平的嚴重程度，簡直就和威爾斯年輕時奮力抗爭的
社會時況，以及他在小說中大力反諷的背景相若。基於這項證據，我認為，雖然史密德
準則很有道理，我們還是可以把英國社會在威爾斯生前的改善，歸功於他。
在《時光機器》中，威爾斯傾入了他個人主觀上的憤怒以及他在科學上的客觀，同時也
傾洩出他對人類個體的同情諒解以及對於人類整體的不諒解。他是第一位把筆下擁有七
情六欲、各種性格的人物，置入生物演化大框架中的小說家。在他看來，人類這個物種
就像是一場缺陷深重的生物實驗，即使沒有遭逢外界災難，也很容易因為內在的弱點而
覆亡。二十世紀的慘痛歷史使得威爾斯的見解依然流行。
小說的結尾饒富哲學傷感意味。在陳述過時光旅行者恐怖、退化的故事後，時光旅行者
本人也和他的機器一塊兒消逝無蹤，然後小說旁白者開始反省自身旅程的意義。「對我
來說，未來依舊是一團漆黑和空白──是一大片無知，只在偶然幾個地方由於他的故事
所留下的記憶，而閃著光芒。至於陪在我身邊、帶給我安慰的，是兩朵奇特的白花──
如今它們已枯萎、發黃、扁平且易碎──它們見證了一件事：即便心靈和力量都已消逝
無蹤，感激和相互的溫情卻可以始終長存人心。」《時光機器》的結尾，超越了暴力以
及一般科幻小說經常出現的劇變場面，正如同《李爾王》的結尾，超越了《馬克白》及
《哈姆雷特》屍橫遍野的最後場景，而邁入更深沈的安寧境界。就藝術家而言，威爾斯
和莎士比亞一樣多產，而且也幾乎同樣多才多藝。和莎士比亞相同，他也寫悲劇、喜劇
及歷史。和莎士比亞不同的是，他先從悲劇開始，然後進入喜劇與歷史。其他天分不如
威爾斯高的作家，也曾撰寫過一些對未來憂心的作品，但是就藝術成就而言，再沒有一
部能及得上《時光機器》。
自威爾斯之後，我們已有超過百年的科學知識等著我們去學習，已有超過百年的歷史等
著我們去省思。我們從科學和歷史中學到了一課：未來是無法預測的。即使威爾斯受過
生物學家的專業訓練，也從未想像到，就在他死後不久，一連串的發現竟然創造出分子
生物這項新科學，而且還在人類邁入下一千年之際，宰制了整個生物學界。威爾斯在他
的著作《歷史大綱》（Outline of History）中，將民族主義的象徵稱為「十九世紀的
部落神明」，但是他並沒有想到，這類部落式忠誠的遺跡竟然會留存到二十世紀末，而
還醞生出更深的仇恨與惡意。當威爾斯企圖預言未來時（他晚年經常這麼做），通常就
會失敗。但是當他自由幻想未來世界，利用身為小說家的技巧來擴張我們的視野，並提
醒我們所肩負的責任時，他的成就卻是光燦逼人。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: n198.n203-95-21
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: n198.n203-95-21