※ [本文轉錄自 ck50th309 看板]
作者: micah (好久好久) 看板: ck50th309
標題: [書摘]想像的未來-3
時間: Mon Aug 30 07:47:23 1999
展望未來，我選擇撰寫的是那些我最熟悉的事物──一小部分的科學，以及甚至更小部分
的科技。我利用或想像、或真實的故事，來探討「科學和科技」與「演化和道德」之間的
互動。對於時興的科學話題（例如複雜學、超弦理論）以及流行的環保問題（例如全球增
溫、人口爆炸），我將會默默略過，倒不是因為我認為它們不重要，而是因為我對它們並
沒法提出什麼新奇洞見。在探討人類事務時，我並不會轉向社會學的導引，而寧可求助於
個案研究以及科幻小說。對我來說，威爾斯的《時光機器》比任何統計學上的分析，提供
了更多有關過去及未來世界的洞見，因為洞見需要的是想像力。
成功的科技通常始於嗜好。考斯提（Jacques Cousteau）發明水肺潛水法，就是因為他酷
愛洞窟探險。萊特兄弟發明飛機，也是為了在單調乏味的銷售、修理腳踏車本業之外，輕
鬆一下。同樣地，腳踏車和汽車也是在剛剛變成娛樂性的交通工具，成為有閒階級郊遊踏
青工具後不久，能增進騎車和開車效率的平坦大路，才跟著出現。以上這些科技發明的先
鋒，他們之所以投下金錢和時間，為的只不過是趣味而已。水肺潛水很有趣、飛行很有趣
、騎腳踏車和駕駛汽車也很有趣，尤其是在早期沒人這麼做的時候。即使到了今天，情況
變成，每四項娛樂之中，就會有一項發展為龐大工業，而且，還有法律規條介入以儘可能
降低風險，但是運動和娛樂卻依然為科技進步提供了不少動力。
飛行史是一個很好的範例，可以查看科技與人類事物互動的詳細內涵，因為那恰好是兩項
完全不同的科技在競爭求存--剛開始，這兩種科技被稱為「重於空氣」（heavier-than-air）
以及「輕於空氣」（lighter-than-air）。飛機和飛船不只在物理構造上有差別，兩者在
社會學上也不相同。飛機是衍生自個人冒險的夢想。飛船則起自於帝國的夢想。在飛機製
造者心目中，原始的形象是一隻鳥。但是，在飛船製造者心目中，所供奉的形象卻是一艘
大洋輪。
咱們很幸運，能夠擁有這兩項技術在創始階段的鮮活場景，把它們紀錄下來的，是一位曾
親身深入參與這兩項技術，而且又頗富寫作天分的作家諾威（Nevil Shute Norway）。在
他成為著名小說家舒特（Nevil Shate）--也就是《穿雜色衣服的吹笛人》（Pied Piper）
、《愛麗絲城》（A Town Like Alice）以及《在海灘上》（On the Beach）的作者--之前
，原本是一名航空工程師，以設計飛機和飛船為業。後來他寫了一本自傳，名為《計算尺》
（Slide Rule），來描繪他的工程師生涯，諾威並沒有打從一開始就偏愛飛機、討厭飛船
。他對這兩項技術都同樣盡心盡力，而且他對於自己能參與飛船Ｒ一○○號的設計工作，
特別感到驕傲。他為這艘飛船費了六年的心力，從一九二四年開始構思，到一九三○年製
造完工，而且也參與了她那成功的處女航，由倫敦往返蒙特婁。從技術觀點來看，當時飛
船其實擁有好幾項優於飛機的長處，而且Ｒ一○○號在技術方面又相當成功。但是，諾威
卻看得很清楚：飛船和飛機未來的命運，並不是單單由技術因素來決定的。即使在成為專
業作家之前，他對於人性的興趣，就已經超過對機械技術的興趣。他親眼目睹並記錄下，
到底是哪些人為因素使得造飛機變得很有趣，但是造飛船卻成為噩夢一場。
在完成Ｒ一○○號之後，諾威自己開了一家公司「航速有限公司」（Airspeed Limited）
。那是在一九二○至三○年代，數百家從事研發、製造並販賣飛機的小公司之一。據諾威
估計，在那段期間，共有十萬種不同的飛機在天上飛來飛去。世界各地都有狂熱的飛機研
發者，忙著把飛機兜售給大無畏的飛行員以及菜鳥航空公司。許多飛行員最後都撞了機，
許多航空公司最後也都破了產。在這十萬種形形色色的飛機中，大約只有一百種存活下來
，形成今日航空的基礎。飛機的演化過程活脫脫就是達爾文的演化流程，在這個過程中，
幾乎所有種類的飛機都失敗了，正如同幾乎所有動物種都會滅絕般。由於經過嚴厲的天擇
，少數存活下來的飛機，全都是極為穩定、經濟又安全的。
達爾文式演化十分無情，因為它所憑藉的是「失敗」。它很適用於飛機的演化，因為飛機
的體型很小，製造飛機的公司規模也很小，而且飛機失敗所造成的金錢、人命損失也還算
是可以容忍。儘管飛機撞毀、飛行員罹難、投資者破產，但是損失的規模還不致於慘重到
阻礙整體演化的進行。這裡才剛撞毀一架飛機，那裡又總是會冒出新的飛行員、新的投資
者，帶著新的夢想上陣。於是，天擇繼續下去，除掉不適合的，直到飛機和航空公司都雙
雙成長到「官方不希望看到更進一步的淘汰流程」為止。諾威的公司正是少數通過淘汰流
程存活下來的公司，而且在商業上也賺有利潤。最後，這家公司被購併了，變成海維蘭德
（De Havilland）公司的一家分公司，連帶也失去了做決策和冒風險的自由。其實早在海
維蘭德公司接收之前，諾威就已經打定主意：做生意不好玩。不再造飛機，他展開了全新
的小說家生涯。
飛船的演化則是完全不同的故事，主控者是政客而非研發人員。一九二○年代，英國政界
人士都很清楚，奠基於海權的英國全球盟主世紀，已經到了尾聲。大英帝國的版圖當時仍
為世界之最，但是她再也沒辦法靠英國皇家海軍來維繫了。當時，大部分英國政壇領袖，
不分保守黨或工黨，依然懷抱著帝國大夢。軍事、政治顧問紛紛進言：在現代世界，空權
已替代了海權，成為國力偉大的象徵。因此，他們轉向空權，把它當成維持英國稱霸全球
的未來趨勢。也因為這層顧慮，他們很自然地選擇飛船（而不是飛機）做為大英帝國政府
的交通工具。
飛船的外表很像遠洋客輪，體型龐大，在視覺上很具震撼力。此外，飛船還可以一口氣飛
越整片大英帝國版圖，中間不必停留。位高權重的政治家可以搭乘飛船，由遙遠的領地趕
到倫敦開會，同時又不必離棄領地子民長達月餘。反觀飛機，體型又小、聲音又吵，而且
長相醜陋，怎麼看都不配擔當這樣的重責大任。而且當時的飛機，一般而言是不能越洋的
。它們沒法在空中支撐太久，因此必須在各地廣設飛機基地。飛機在區域性戰爭上，或許
很好用，但是並不適合拿來統理一個領地遍及全球的大帝國。
在眾多迷戀飛船的政界人士中，工黨上院議員湯普森（Lord Thompson）也是其中之一，
他在工黨執政的一九二四至二九年間，擔任航空部長。湯普森是飛船Ｒ一○一號建造計畫
的幕後推動力。這艘飛船是由卡丁頓地區（Cardington）的公營皇家飛船製造廠負責建造
。身兼社會主義者與帝國主義者，湯普森堅持要讓公家工廠來承包這項任務。但是為了安
撫反對黨保守黨，同時他也安排讓私營的維克士有限公司（Vickers Limited），承造另
一艘姊妹飛船Ｒ一○○號。Ｒ一○一和Ｒ一○○號都將成為大英帝國邁向新紀元的旗艦。
Ｒ一○一號由於體型較大，預計將能一口氣由倫敦直航印度，以後甚至還要直航澳洲。
Ｒ一○○號小巧得多，未來將固定飛越大西洋，往返英國與加拿大。諾威當時正任職於
Ｒ一○○號工程設計小組，對於兩艘飛船未來的命運，都看得非常清楚。
打從一開始，Ｒ一○一號計畫就是靠著意識型態（而非常識）來推動的。Ｒ一○一號必須
不計一切代價，成為全世界最大的飛船，而且也必須不計一切代價，趕在一九三○年十月
的某個日子飛航印度，因為湯普森大人將在那天搭乘Ｒ一○一號，進行由倫敦往返喀拉蚩
（Karachi）的處女航，並在航程結束後，及時趕回倫敦參加帝國會議。屆時，他將搭乘
飛船、充滿戲劇性地抵達會場，帶著由印度空運來的鮮花，向豔羨不已的世人，展現大英
帝國的宏偉氣勢，同時也順便展現社會主義工業以及湯普森本人的卓越能力。結果，龐大
的體積和固定的啟航日期，成為致命的組合。事實上，他們始終沒能解決防止超大氣囊漏
的這項技術問題。此外，Ｒ一○一號在首航印度之前，也沒有時間好好地做一次正規試航
。處女航那天，它終於在惡劣的天候中起飛了，全身濕透，搭載著湯普森大人以及他那數
千磅重的隨身行李。這艘飛船僅能勉強上升到比它的繫塔稍高一點兒。勉強飛行八小時後
，Ｒ一○一號終於在法國北方一處曠野中墜毀燃燒。飛船上共載有五十四人，但只有六人
生還。湯普森大人不在其中。
然而，諾威也有參與的Ｒ一○○號建造過程，卻是合理得多。它的氣囊沒有漏，而且只要
載重符合它預計的承載量，它就能保有適當的飛行高度。在Ｒ一○一號啟航前七週，
Ｒ一○○號完成了往返蒙特婁的處女航，沒有發生意外。但是，諾威卻認為整個航程還是
太不穩定了。他報告道，Ｒ一○○號在飛越加拿大時，曾在當地風暴中打轉，船身沒被撕
裂算是走運。他認為，就例行載客服務而言，Ｒ一○○號還不夠安全。在Ｒ一○一號墜毀
後，關於Ｒ一○○號是否夠安全，便成了懸案。因為在這樣一樁慘案後，再沒有乘客志願
進行另一趟飛船飛行。Ｒ一○○號就這樣靜悄悄地被拆毀，最後當成廢鐵賣掉。大英帝國
的飛船紀元也正式畫上句點。
Ｒ一○○號原先公布的功能，是要定期每週往返一趟英格蘭與加拿大，載運乘客。在飛船
失敗後，康納德船運公司的老闆康納德（Lord Cunard），詢問手下的工程師，要怎樣做才
能在只用兩艘輪船的情況下，提供每週往返一次大西洋的客運服務。當時，船艦橫越大西
洋約需七到八天，因此，如果想在兩岸都能每週開航一班船，起碼需要三艘客輪。如果只
有兩條船可用，那麼航程必須縮短為五天，預留兩天給壞天氣以及上貨、卸貨。康納德手
下的工程師成功設計出五天就能橫越大西洋的「瑪麗皇后號」及「伊莉莎白女王號」。由
於波阻與船身速度、大小有關，如果想符合經濟效益，這兩艘船必須大過所有其他的遠洋
郵輪。康納德很有信心，認為航海客運業起碼還有好幾十年的利潤好賺，因此便下令打造
這兩艘船。
在二次世界大戰中斷期結束後，他們的大西洋客運業務的確賺了不少錢，而且還順便破了
航速紀錄。英國大眾對於這兩艘船感到非常驕傲，因為她們不斷地贏得藍帶獎，這個獎專
門頒給橫越大西洋最快速的船隻。社會大眾甚至以為這兩艘船就是為了要贏得藍帶獎而設
計的，但是康納德指出，大家完全誤會了這些船隻的建造目的。他說，他個人的目的始終
在於：打造出能夠執行每週例行航程的最小、最慢的輪船。只是很不幸的，要達成這個目
，不得不破航速紀錄。兩艘船繼續她們的每週例行航程，繼續賺取利潤，直到許多年後，
波音七○七搶了她們的生意為止。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: n198.n203-95-21
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: n198.n203-95-21