※ [本文轉錄自 NTUot86 看板]
作者: seko (心悸....情不由衷) 看板: NTUot86
標題: 書推:我在法國有個花園
時間: Sat Dec 18 23:11:56 1999
※ [本文轉錄自 NTUot88 看板]
作者: seko (心悸....情不由衷) 看板: NTUot88
標題: 書推:我在法國有個花園
時間: Sat Dec 18 23:07:50 1999
在異國的花園裡 理查‧古德曼(摘自本書內文)
在法國南部，我曾擁有一個花園。那並不是一個大花園，也不是一個華麗的花園；
甚至，它從來不算是一個成功的花園。不過，這些都不重要。重要的是，那是屬於我的
花園，在我擁有它(或者是它擁有我)的短短幾個月裡，我曾認真地、疼惜的照顧著它。
花園寬九公尺、長十三公尺，地上覆滿黃褐色黏土；這一小塊法國土地，其實是我
人生中的第一個花園，它讓我更了解自己，使我發現：原來我是如此的大方、缺乏耐性
、努力、善感、幼稚、頑固和懶散。
擁有一個花園，也因而讓我與法國之間，以一種我想像中最深刻、最持久的方式維
繫著關係。有一部份的我，至今依然留在那兒，永遠不會離開。即使朋友朱爾‧法維耶
最近從村裡寫信告訴我：「你花園四周地籬笆，只剩下一面依然佇立著。」但我一點都
不感到煩惱。那又怎樣呢？我的花園就在我心裡。擁有一個花園，讓當時的我，能觸摸
法國的土地、清理它、為它播種、對它死心、最後有所收穫，這是一份珍貴的禮物。
*充滿陽光的記憶
我在維吉尼亞州東南部的海邊長大。童年生活裡，處處充滿了醉人的氣味：海洋清
柔的霧氣、槴子花濃郁的香味，還有窗外飄進的熟透無花果的味道。雖然夏天非常炎熱
，從海上吹來的海風卻舒緩了酷暑的炎熱；沐浴在夏日陽光下的萬物，似乎格外地鮮活
。在上小學之前，從五月到十月，我總是光著腳ㄚ子四處閒晃。那時候，我和大地之間
沒有任何藩籬；我，就是夏天。
我這輩子遇到的第一個園藝家是一名黑人，它叫做福特，是祖母的工人。福特是一
個安靜勤奮的工人，有著動人的泥炭色皮膚；他總在烈日下長時間工作，整理我家後院
裡的植物、灌木和花。
福特之所以吸引像我這樣的一個小男孩，是因為他工作時的大膽冒險精神。他極熟
練而快速地到處修整我家的桃子樹，隨著他手裡的剪刀這裡、那裡地到處修剪，粗粗細
細的樹枝從樹上紛紛落下；也許他在修剪樹木時有自己的一套邏輯，不過我實在看不出
來：「福特，你怎麼知道該剪掉那些部分呢？」他彎下腰剪掉一大根樹枝：「我就是知
道，孩子。」
福特讓我明白，生命的價值可以因為死亡而提高，而在植物的世界裡，傷害不一定
是傷害。但我從他身上學到了某些更重要的東西，雖然當時我並不完全了解；在自然的
世界裡，完全野生的和為人馴服的事物是不一樣的，而園藝則集兩者之大成。
後來我離開了維吉尼亞，居住在各個不同的大都會裡，但我從福特身上學到的東西
，仍隨著那些充滿陽光、泥土和各種夏日氣息的原始記憶，一直深藏在心裡的某個角落
。
--
十年生死兩茫茫 不思量 自難忘 千里孤墳 無處話淒涼
縱使相逢應不識 塵滿面 鬢如霜
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.228.176
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.228.176
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.112.7.130