[連載]《中國農民調查》8：享受冷漠
第三章（1）享受冷漠
一九九四年十月一日，這是共和國第四十五個誕辰。到處是歡歌笑語，到處是火爆的
鞭炮聲，安徽省臨泉縣白廟鎮王營村村民王俊彬，卻把自己關在房間裏。這裡是河南省沈丘
縣留府鎮李大莊，雖然離他的家鄉只是近在咫尺，他卻是有家不能歸。
臨泉縣公安局於兩個月前的七月三十日，下達了《關於敦促王俊斌等違法犯罪分子投
案自首的通知》，《通知》上雖把他的名字都給寫錯了，但他十分清楚，隨著這個《通知》
的到處散發，他被剝奪了人身自由的同時，也被剝奪了聲辯權，他已不可能再回臨泉縣申訴
自己的冤情，回去申訴無疑等於自投羅網，結果是可想而知的。更讓他感到傷心、震驚的是
，二十多天之前，臨泉縣紀檢委又做出了《關於開除王俊彬黨籍的決定》。
他帶人找黨的上級組織，要求落實黨中央、國務院減輕農民負擔的政策，其後果卻是
開除出黨！這是最叫他想不通，也是最痛苦的一件事。事情走到這一步，是他做夢也想不到
的。他痛切地感到：今天的農民，不僅面臨著物資匱乏的困擾，還將承受著從精神到心理上
的巨大的壓力。雖然農民有許多話想說，可是讓農民說話的渠道並不暢通，民意和民情還無
法能夠得到正常表達，難怪一些地方有的農民不得不將早已“站起來了”的身子，又在“父
母官”面前屈膝下跪；有的甚至不得不採取古人“冒死攔轎”的辦法，在公路上攔截領導的
車隊喊冤。
“文革”結束那年才六歲的王俊彬，是在鋪著陽光的新時期的大道上無憂無慮地走過
來的，接受的教育中，除了改革、開放，就是民主與法制。十八歲那年，高中還沒畢業呢，
他就響應祖國的召喚，走進了軍營，從此又多了幾分軍人的奉獻精神。特別是當他在黨旗下
莊嚴地舉起右手，向黨宣誓，更懂得隨時隨地維護黨的決定和人民的利益，是一個共產黨員
義不容辭的責任。因此，今天的王俊彬，顯然不會像有的農民那樣向誰屈膝下跪，他認為民
主的權利不是靠誰恩賜的，他當然也不會去幹出那種“冒死攔轎”的事情，他知道自己什麼
都喪失了，惟獨沒有喪失的是民主的權利。
他要申訴。
雖然他還並不清楚向哪一個具體的部門主張自己的權利更為合適，他卻毫不猶豫地在
紙的上端寫出“訴狀”二字。
儘管他知道被申訴人一般只應該是部門的法人代表，一個黨的縣委書記不可能成為被
告，但他不管這些，依然堅定不移地在“被申訴人”下面，寫上張西德的名字。他認為臨泉
縣委書記張西德在那起性質惡劣的“白廟事件”中，負有不可推卸的責任，扮演了一個極不
光彩的角色。
臨泉縣隸屬被稱作安徽“西伯利亞”的阜陽地區。這是飽經歷史滄桑的一塊土地，黃
河無數次溺辱過它，留下了無邊的淤泥沙土，成為著名的黃泛區。當年劉鄧大軍突破敵人的
黃河天塹防線，千里挺進大別山，就是從這裡殺出一條血路，揭開了解放戰爭大反攻的序幕
的。今天，天性淳樸的臨泉人民，憑著勤勞的雙手，正在改變著家鄉的面貌，但由於人口的
眾多，一個小小的平原縣，竟擁有一百八十多萬人，堪稱“華夏第一縣”；再加上交通閉塞
，土地瘠薄，至今仍是遠近聞名的貧困縣。王俊彬就出生在這個貧困縣最貧困的白廟鎮。
我們是事隔六年後的2001年的冬天走進那片土地的，那裏的貧窮給我們留下了極其深
刻的印象。一路看過去，沒有一家鄉鎮企業，田裏種的全是清一色的大蔥和大白菜，很多年
以來，這裡的農民就靠種大蔥和大白菜為生。在村莊旁邊不遠，有一條公路直通外省，路兩
邊到處是堆積如山的大蔥，等著過往的司機順便買走。我們一問價錢，不免吃了一驚，一斤
僅賣六分錢，一板車蔥也就抵個兩三元錢；大白菜價錢稍微好一點，也只賣到一斤一角錢。
然而，就是這麼便宜的蔬菜，種菜的人還捨不得吃。我們進村的時候，看見一個三十歲上下
的農民端著碗蹲在門口吃飯，碗裏只有飯，沒有菜，我們問他，這麼便宜的大白菜為什麼自
己不炒點吃，他說了一句令我們心酸不已的話：“我吃掉一斤不就少賺了一毛錢嗎？”
2001年的白廟尚且如此貧窮，六年之前就更是可想而知了。聽他們介紹，那時白廟鎮
的人均年收入只有二百七十四元，就是說，每人每天的收入不過八毛錢，誰都知道，這將意
味著什麼？儘管已經貧困到了這個地步，縣、鎮、村還是層層加碼，不斷地把各種各樣的亂
攤派、亂集資、亂罰款強加到村民的頭上，而絕大多數的村民對這種巧取豪奪卻只是敢怒不
敢言。
這天，王俊彬找到王向東和王洪超，他覺得總要有人敢站出來替大夥說句公道話。王
向東和王洪超，也都是村裏思想比較活躍的年輕人，特別是王洪超，提到亂攤派，他就惱得
直摔頭，簡直就是深惡痛絕。
王洪超的岳父是鄉村中比較有商品頭腦的精明人，除了種莊稼，農閒時就走村串鄉去
賣老鼠藥，這行當成本不多，收入卻是可以的。王洪超早已看出，光靠種莊稼日子過得太艱
難，就跟著岳父去賣老鼠藥。一天，正趕在王洪超外出賣藥，村支書高建軍帶著苛捐雜稅的
突擊隊，大呼小叫地摸上門，每家要收六塊錢的“建校費”。村裏學校校舍好好兒的，沒有
一間危房，怎麼又冒出個“建校費”呢？王洪超的母親想不明白，也掏不出這六塊錢，就說
：“洪超不在，改天再交吧。”話音剛落，高建軍搬起電視機就走。王母一看，忙追出門說
：“家裏沒人，你們這麼搬東西，合來不合來呀？”她說的是當地話，是在查問村支書這麼
幹“划算不划算”。
因為高建軍與王洪超還有一層親戚關係，她想不到高建軍當上了支書就會幹出這種翻
臉不認人的事來。誰知，高建軍理也不理，揚長而去。
王洪超後來知道村支書抱電視機的事，氣得直罵娘。
王俊彬、王向東和王洪超三人一合計，決定先去鎮裏討個說法。當時，他們三個人想
得都過於簡單：既然有黨的“減負”政策，就應該不折不扣地執行。再說向上級機關反映下
情，這也是《憲法》賦予每一個公民的合法權益。
他們差不多是懷著無比信賴的心情，去找鎮黨委書記韓春生的。王俊彬更是以一個共
產黨員的身份，去尋求組織上的幫助的。他們永遠記住了那個日子：一九九二年十月二十八
日。那一天，讓他們刻骨銘心，在鎮黨委辦公室，他們終於懂得了什麼叫“推諉”，什麼叫
“糊弄”，什麼叫“對人民群眾感情麻木”。
鎮黨委書記韓春生的不聞不問，助長了村支書高建軍的肆無忌憚。當高建軍得知王洪
超把他抱走電視機的事情也告到了鎮裏，惱羞成怒，不僅拒不歸還，還再次明目張膽地闖進
王家，又推走了他家一輛自行車。
欠交所謂的六塊錢的“建校費”，竟然抱走一台電視機還覺不夠，又推走人家自行車
，這事顯然做得太過分，一下激起了公憤。於是，更多的村民站了出來。紛紛向王俊彬、王
向東和王洪超提供村幹部亂攤派、亂集資、亂罰款的人證物證。
我們在王洪超家就見到過當年村民們的三份證據。一份是蓋有“臨泉縣白廟鎮人民政
府”大印的“農民負擔稅費卡”，卡上承包耕地的畝數明顯有改動的痕跡，而且，是一改再
改，由最初的“六畝四七”改作“六畝八五”，塗抹了之後，又寫成“六畝八七”。塗改承
包耕地畝數的目的，不言而喻，是為提高“農業稅”、“農林特產稅”、“耕地佔用稅”以
及其他各項應交的稅金。至於卡上填寫的“村提留”和“鄉統籌費”的數位，更是叫人霧裏
看花：兩組十四項“應付費用”款，數位是十分具體的，但其中的依據是什麼？為什麼要村
民交這麼多？誰也說不清。總之，十四項錢款加起來，應該是九十三元一角整，“合計”欄
裏也是這麼填寫的，卻不知為什麼，又用紅筆給杠掉，改成了九十一元五角六分。在另一份
蓋有“臨泉縣白廟鎮邵營村民委員會”大印的“農民承擔費用收款收據”上，“鄉統籌村提
留”的九十三元一角整，又變成了九十一元四角七分。看上去，越改收的錢款越少了，而且
收款人還在這份收據的空白處寫上了一行醒目的大字：“依此據為準其他單據作廢。”就是
說，再加上“應交”的稅金，這戶農民總共就交了一百四十元三角六分。然而，富於諷刺意
味的是，這戶農民提供出的又一張油印的“邵營行政村農戶一九九三年午季交款通知單”，
無疑應該被看做是“作廢”的“其他單據”，“通知單”上通知午季必須交納的竟是一百八
十四元零一分！他“承包耕地”的數位不僅又變成了“六畝八八”，應交稅金也由四十八元
八角九分變成了一百五十五元二角七分！
一份“稅費卡”，兩本不同的賬。一本是要村民如數交納的，一文錢不能少；一本是
寫在紙上專門給上邊來人檢查用的。掩耳盜鈴，欺上瞞下已經到了無所顧忌的程度！
王俊彬、王向東和王洪超掌握了村民們提供的這許多證據，更堅定了上訪的信心。由
於鎮裏對村幹部的問題極力包庇，他們不得不“越級上訪”，這以後就找到了縣裏。
使他們大感意外的是，在縣裏，他們遇到的竟然也全是冷冰冰的面孔。
於是，三人橫下一條心，決定去找一把手。
“我們要見張西德同志。”他們認為，縣委書記是全縣黨組織中最高的領導，黨性肯
定也是最高的，不會看著下邊公開違背黨的減負政策不管不問的。
但是辦公室的同志詫異地抬起頭，發現闖進來的是幾個農民模樣的年輕人，很不耐煩
地說：“知道張西德是誰嗎？”
“縣委書記呀！”
“你們是哪的？”
“白廟王營的。”
對方一聽就奚落道：“縣委書記也是你們隨隨便便就可以見的嗎？王營村的事，你們
應該找白廟鎮黨委和政府去解決。”
“可是鎮裏不問。”
“他不問，你們就來找縣委書記？如果全縣所有村都像你們王營，有事沒事就跑到縣
裏找書記，這縣委書記還能幹嗎？”
三個人全傻了眼。
王向東的腦子來得快，忍不住地問：“鎮裏不管，你說不找縣委領導找誰？”
對方一下站了起來，衝動地扇著兩臂，像轟趕一群鴨子似的大聲喊道：“去去去，我
們還有事！”
有著幾分心計的王洪超，一直沒言聲，這時冷靜地說道：“我們要求縣委落實中央‘
減負’的政策！”
“誰不給你落實，你去找誰！”
“我們就找張西德書記！”王洪超聲音不大，卻說得十分堅定。
“不行！”
“為什麼不可以？”
“不可以就是不可以！”對方終於把話說死了。
對方冷嘲熱諷道：“快走！否則，這種態度都不會再有！”
從縣委大院走出來的時候，三人的臉色都十分難看。王洪超後來談到走出縣委那一瞬
，他強烈地感覺到，原來心中一種最聖潔的情感，忽然間被人粗暴地玷污了，他痛苦極了。
回村後，村民們湊在一起開了個會。大夥都覺得，既然三個人去縣裏反映問題，勢單
力薄，得不到重視，那就各家各戶能去的都去。這以後，王營村三百多村民一齊出動，坐著
十幾輛農用車和四輪拖拉機，浩浩蕩蕩開進縣城。
然而，人多勢眾，不但於事無補，反倒引起縣委更大的反感，說他們這是在“聚眾鬧
事”。幾次受挫之後，村民們感到，農民負擔過重的問題，在臨泉縣已毫無解決的希望，剩
下的，就只有三條路可走：一是找地區，二是去省裏，再就是直接進京。去地區和去省裏，
不少人都表示心中無底，因為無論地區還是省裏，都與臨泉縣委和縣政府有著太多的聯繫，
不能說他們就一定會是“官官相護”，但把上訪的材料層層下批，最後又批到被上訪人手裏
的事，卻是完全可能的，這樣的故事，當今的報紙、廣播、電視上已屢見不鮮。假如是那樣
，人家指個兔子叫攆，一圈攆下來，不說村民們的時間和精力賠不起，也沒有那些錢朝外拿
呀！
大夥七嘴八舌，各抒己見，到了後來，意見就漸漸集中起來，這就是：一不做，二不
休，乾脆去找黨中央、國務院！因為，減輕農民負擔的好政策就是黨中央、國務院制定的，
黨中央和國務院同咱底下農民的心貼得最近！
當然，大家也都知道，這樣“越級告狀”，將會承擔很大風險。一個嚴峻的事實是：
進京上訪，反映白廟鎮和王營村的問題，客觀上看，告的卻是臨泉縣的“黑狀”。至少說明
，臨泉縣拒不落實中央減輕農民負擔的政策，是給黨抹了黑，是為國家添了亂。縣委書記張
西德對此絕不會善罷甘休。
提到張西德，大夥在臨泉縣的電視上早就熟悉了：五短身材，說話愛揮手；做報告的
稿子可能是秘書們給寫的，文辭還可以，可他一到脫稿講話時，就沒有了一點文雅氣，說的
話跟個粗人沒啥兩樣。一次會上，在強調計劃生育不準超生的時候，張西德竟揮著拳頭信口
開河道：“我寧要七個‘墳頭’，不要一個‘人頭’！”說得大家全伸舌頭。這句充滿殺氣
和血腥的話，被流傳得很廣，誰聽了，誰脊背發涼。
總之進京上訪，前途難卜，誰有能力有膽識擔當此任呢？
大夥心裏當然全清楚，只是誰也不忍心先開口。推選進京的代表時，村民們一雙雙充
滿期待的目光，都不約而同地注視著王俊彬、王向東和王洪超三個年輕而又有文化的後生。
編輯:黃麗春 來源:人民文學出版社 作者:陳桂棣 春桃
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.16.117