開台一世：我的父親／黃美英
( 作者為暨南國際大學歷史系兼任講師 )
------------------------------------------------------------------------------
--
雖然父親曾矢志「反攻大陸」，也有過「統一」大夢，但最後他還是選擇在這塊土地建
立家園、養育後代、照顧親友、終老於斯，最後終於將「黃氏歷代祖先」迎請到台灣供奉
。
我告訴家弟，不管我們身上流著什麼樣的血液，我們賴以生存的土地才是永恆的認同依
歸。
------------------------------------------------------------------------------
--
父親中風長臥病榻多年，當年驚聞家弟來電趕回台中的醫院時，父親病情危急，醫生給
我們的訊息是以他八十多歲高齡大概很難撐過一年半載，那半年間我帶著幼子奔波台北豐
原之間。那時，看著昏迷不醒的父親，我心痛不已，決定「封筆」，那一年我無心再寫什
麼稿子或調查報告，我很懊悔自己花費半生都在忙著四處訪調，都在寫別的社區耆老或原
住民的「口述歷史」，每回我都告訴自己有一天我要為自己的父母親寫「口述史」，但當
我看到癱瘓而無法說話的父親，才知道太遲了！
我仍記得念小學之前，父親常說終有一天一定要帶我們回「大陸」。我八歲時，隨著父
親工作異動，舉家遷居台中山區，但每有旅遊機會，父親就會輾轉搭車到基隆，去看當年
乘船登陸的港口。有一次我陪著他去，在細雨飄落、視線模糊中，他遠眺停泊港灣的大輪
船，沉思良久。
1987 年解嚴後、開放返鄉探親，我問過父親是否要陪他回去探望老家，他遲疑了大半
年，最後還是決定不去。在高山寒冷的冬夜，他照常喝著酒，淡淡的告訴我：回去能看到
什麼呢？父母已過世，大哥大姐早年到澳門去發展，大家早已離散了，已經幾十年沒有連
絡了，故鄉已經很遙遠了 …… 。
父親出生廣東中山縣一個擁有大片土地資產的家族，早年他隨兄長到澳門經商。抗戰期
間，他放棄澳門生意，集資購買槍械，返鄉組自衛隊，最後被日軍抓去關在南京的監獄受
苦。抗戰勝利後，他進入南京警官學校，他最得意的是穿著制服在南京「國父」墓陵前的
一張照片。國民政府要來接收台灣，他想如果跟著政府先來台灣看看，再請調回故鄉廣東
，這樣距離就比較近些，他滿心期待的跟隨政府來台。當初他絕對沒想到，後來長達半世
紀，歸鄉的距離竟是如此遙不可及！
母親出生日治時代北縣山區貧困農家，她的第一任丈夫遠赴南洋當兵戰死，留下一個幼
子，生活清苦，隻好在父親任職單位的宿舍煮飯洗衣。當時大家都說「老黃」是個正直好
心的警員，雖然是外省人，但對本省人沒多大排斥，相處日久，旁人也就幫忙促成這段因
緣。父親以他微少但穩定的薪俸，不僅照顧母親和前夫的兒子，也常自制香腸臘肉□贈母
親家族，或幫助舅甥的生活費。母親沒受過學校教育，隻會說福佬話，我上小學之後，母
親開口一連串的話，父親就問我，□媽媽到底在講什麼？我常居中當「翻譯」，最後父親
也學會一口很不標準的「台語」。
小時候，宿舍外的村莊人們，會說我和弟弟是「芋仔番薯」，但也照常邀請我們一家人
去吃拜拜，父親也樂於參加母親親友的喜慶宴客，雖然語言不通，但酒過三巡，大夥也都
稱兄道弟、不分省籍了！在我成長的家庭和親友關系中，除了父親始終不能適應母親煮的
「台灣菜」之外，我始終沒有感受到所謂的省籍與族群沖突。
大學畢業，正值「後美麗島」時代，我的一些朋友跑去幫「黨外」雜志，我逐漸了解台
灣的政治社會問題，父親開始憂心我的「方向」，他因為在谷關生活很多年，認識許多原
住民朋友，我和弟弟也念過「山地小學」，父親希望我大學畢業不要在外面工作，應該回
谷關教小學，他說「山地人」最單純也最可憐了，我應該回來幫忙偏遠地區，不要在外面
受到什麼「黨外」那些朋友的影響。當時二二八仍是一大禁忌，我曾數度問他，二二八事
件以及後來的「清鄉」，他看到或知道一些什麼？他始終不願多談，隻是很沉重的說那是
不應該發生的悲劇。
民進黨組黨，加上風起雲湧的社會運動，他看著電視節目，很不高興的告訴我，民進黨
學共產黨，搞農工階級鬥爭，台灣會不安定，搞不好以後他們這些外省人會受到「迫害」
，他鄭重警告我絕對不要跟著起哄。但是他沒想到我還是去參加各種運動，最後還帶一位
民進黨籍運動人士回家，我告訴他我想結婚了，我笑稱如果我嫁民進黨人，他就不會受到
「迫害」不是嗎？當年「大陸變色」的陰影始終留在他上半生的夢饜中。
父親對我，從小疼愛有加，他雖然沒有很氣憤，但很納悶很無奈的問我，民進黨有什麼
好？民進黨主張台獨是對的嗎？他質疑我在外面讀了那麼多書，結果怎麼會變成這樣？他
問我有沒有加入民進黨？我說沒有，但我不會主張回「大陸」，國民黨也很難統一「大陸
」了，最後他竟然開玩笑說，那寧可我去嫁「共產黨」，這樣將來統一才有希望！他還是
很客氣的對待那位民進黨人士，親手烹調一桌廣東美食請他，晚上他繼續喝酒、獨自聽著
我從台北幫他買回的新馬師曾粵劇錄音帶。
孩子出生後，他常到台北看小孫子，從此他不過問任何有關民進黨或街頭運動的事。那
一年舊歷年，父親做了一個很讓我驚訝的舉動，他請了法師道士，辦了一個儀式，將中國
「黃氏歷代祖先牌位」以遙祭迎請的方式，安設在家裡的廳堂供桌上，那天全家人燒香祭
拜後，我不禁感慨萬千、躲在後院一角淚流滿面，想著父親說過當年「抗日」的出生入死
，以及隨國民政府來台的經過，他一生「忠黨愛國」、克盡守護「國家安全」的工作職守
，雖然他內心深藏過難以抹滅的故國情懷，雖然他曾矢志「反攻大陸」，也有過「統一」
大夢，但最後他還是選擇在這塊土地建立家園、養育後代、照顧親友、終老於斯，最後終
於將「黃氏歷代祖先」迎請到台灣供奉，我深深感受他在台灣這半生的努力與心路轉折，
而我成長過程，對台灣族群和諧的追求、對偏遠山區的關懷情感也是從他身上學到的。
小時候，別人說我和家弟是「芋仔番薯」，長大後，我們被說成「外省第二代」，但我
告訴家弟，不管我們身上流著什麼樣的血液，我們賴以生存的土地才是永恆的認同依歸。
父親在台灣這塊土地生活已近六十年，貢獻過他的心力，也撫育兒女長大。今年過年，我
在「黃氏歷代祖先」牌位上香祝禱，我告訴家弟和幾個小孩，我們不要別人再說阿公是「
外省人」，就父系家族而言，阿公是值得尊敬的「開台一世」，「開台一世」，我大聲問
著父親對不對！年屆九十的父親，雖然言語不清，他看著環繞膝前的兒孫，一直點頭、一
直開心的笑著 …… 。
( 2004/4/22 )
--
格殺勿論！ ▂▂▂ ▏★ ─
中國人不打中國人 ▃▃▃▃▃▃▃▄▃║▆▆▆▆█◣▏ ─────
███六四號█ ｏ ───────
＼○／ ◢══════════════◣∕ ─────
｜ ▕⊙=◥██≡≡≡≡≡≡██◤=⊙▏ξ仆街 ──
____/_\___________________◥◣◎▁◎▁◎▁◎▁◎▁◎◢◤_Ο▄╴ ▁▂▃▄▅▄▃ꈠ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.165.150.75
> -------------------------------------------------------------------------- <
作者: fjjkk (PEACE) 看板: CrossStrait
標題: Re: 黃美英 開台一世：我的父親
時間: Thu Apr 29 18:25:51 2004
有點小同感
雖然我媽是在台灣生的,是所謂的外省第2代
但是我外公外婆倒是標準的外省人
外公並不是老兵,而只是當時跟一群朋友來台灣做生意
而我老爸那邊是台南人
小時後不知道為什麼常因為自己有一半的血統是外省人而感到自卑
總是覺得跟一群操重口音的外省人(外公的朋友)出去吃飯時
都會被別人以異樣的眼光注意
大概是小孩子都不希望跟別人不一樣吧
後來懂事之後才漸漸以我身上留著兩種血液而感到驕傲
為什麼勒?
除了覺得比一般人更多一份體驗,多了解一種習俗之外
還覺得自己的誕生是台灣族群融合的結晶
所能享受的東西也是一般人的兩倍
哈哈..好像有點自得其樂
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.20.17