[轉載]浮光掠影的一日

[veve ()]

http://www.whale-hunter.net/dongli/ShowArticle.asp?ArticleID=2581

浮光掠影的一日
〔 作者：老高    轉貼自：本站原創    點擊數：42    文章錄入：leviathan 〕

緣起：曹兄及各位友好，前幾天和昌平、劉力群和劉海英去晏陽初鄉村建設學院參觀
，剛好曹兄來信討論關於解放前鄉村建設運動的問題，於是把自己觀察到的一些東西
記錄下來，供各位參考。
祝勞動節快樂。


我們一行四人到達定洲車站的時候已經是半夜12點了。昌平打電話和來接我們的人聯
繫，劉老師和海英去車站邊上的小吃店買東西。我和昌平在一堆正在招徠我們的汽車
司機包圍下東張西望，這個時候從這些人的背後很敏捷地走上來一個衣著樸素的年青
人，年青人對昌平說了一些仰慕之類的話，神態很真誠，回頭和我握手，手很有力，
對昌平加在我頭上的學者之類的頭銜並沒有興趣，昌平在介紹劉老師的時候戲稱劉是
溫總的老師，（改革雜誌的人一般都這樣稱呼溫鐵軍，而學員們一般稱呼他為溫院長
。），年輕人也並沒有表示更多的尊敬。在車上，昌平講了兩個他在雲南扶貧的事例
，其中一個講雲南山區的彝族婦女在昌平他們的鼓勵下出來趕集，賣了一隻雞，然後
很幸福地花五毛錢買一碗米線來吃，她們吃米線的樣子，無比滿足，一口一口的品嘗
，都捨不得咽下去，昌平說看得他的眼淚都快下來了。他感慨說，為什麼人和人這麼
不同，對她們而言，人生的幸福就是吃一碗米線，而我們這些城裏人有那麼多東西，
還不滿足。接著說到彝族人酗酒的毛病，昌平說很可以理解，因為他見過彝族的漢子
喝醉以後，睡倒在地，吐得渾身都是，而他的狗依偎在他懷裏，把吐出來的食物都舔
吃乾淨，昌平說，看到這副場景，他就理解了為什麼彝族的漢子喜歡喝酒，因為這是
他們最大的幸福和快樂，而每個人都有權利追求自己的幸福，劉老師也講了他在雲南
的經歷，他說在旅遊的時候，見到最驕傲的民族是白族人，他們經常吹噓自己的祖上
曾經打敗漢族，只是蒙古人才征服了他們。還講到另外一個民族的婦女很能幹，但是
他們的丈夫都很窩囊，在街頭隨處可見他們衣衫襤褸，形同乞丐，三五成群地圍在一
起，烤一破玉米吃，而他們的妻子可能就在他們身後的小商店裏一邊照顧生意，一邊
收拾孩子。劉老師說，這些漢子原來是保衛村寨和家人的安全，在山裏和狼蟲虎豹搏
鬥的，但是現在已經沒有什麼用處了，而他們的自尊又怎麼能允許他們在家裏忙活家
務，或者幹些掙錢的營生呢。他還開玩笑說，這些細腳幹的漢子等將來還是有用的，
因為他們善於爬山。兩個人見到的景象差不多，但故事卻指向不同的方向。我開昌平
的玩笑說，看來這些彝族人的選票很好收買，一碗米線就可以了，力群補充說，酒效
果更好。


汽車走了大約20分鐘左右，就離開了寬闊的大路（第二天，劉老師說是國道。），走
向了鄉間的小路，從翟城村穿過，大約又有十分鐘的時間吧。我們都很驚異這個村子
會有這麼大，劉老師提醒我們看兩邊的標語，其實我一直在注意，在離國道較近的地
方。兩邊的牆上幾乎都是宣傳標語，也是我們經常見到的，計劃生育、社會治安之類
的，再往裏走，這些標語就一個也見不到了，全部是商品廣告，什麼都有，倒沒有前
幾年到處都是的紅桃K，也沒有什麼性病廣告。一路上，來接我們的小夥子坐在前面
副駕駛的位置，一句話也沒有說，好像完全沒有聽到我們這些人在後邊的高談闊論。


到學校的時候已經是晚上1點以後了，走進校門，迎面就是晏陽初的半身像，昌平一進
們就沖著雕像喊道："老先生，我們來看你了。"喊完之後，有些不好意思地笑了起來
。在黑暗中，帶路的小夥子先把我們帶到一排平房前面，打開一間房門，裏頭是一個
套間，四壁蕭然，牆上倒還乾淨，地面是水泥，應該是打掃過，但還有很多土。在每
個房間放著一張床，里間還有一張桌子、一把椅子，還有一個暖瓶，似乎也還有一個
茶杯。我和劉老師都很渴望一點熱水，拿起暖瓶是空的，提著暖瓶到外面找熱水，聽
見遠處昌平的大嗓門，劉老師嚷了一嗓子，問水房在哪里。昌平笑著說，現在沒有熱
水了，你們就湊合吧。夜裏很靜，滿天繁星，我們倆覺得就這樣睡了實在太辜負這個
晚上，決定出去走走。


在黑暗中，可以大致看到學校四周有圍牆，很大。學校裏的路是土路，不太平整。一
腳高，一腳低，我們前前後後走了一圈，大致看起來學校的主要建築是大約十來排平
房，靠近校園門口的地方相對比較集中，在幾排平房的中間和四周是幾片平地，有些
地方種著葡萄（這是第二天打聽以後才知道的），有的地方就荒著。靠近學院門口的
幾排平房是教室，有一個大的會議室鎖著門（上面有三把連在一起的門鎖，劉老師很
奇怪為什麼要這樣鎖門），但是亮著燈，我們貼在玻璃上向裏頭張望，裏頭有一台電
視，似乎還有投影設備，還有一些散亂擺放的凳子。前面的黑板上大約是上次講座留
下的遺跡--是江蘇一個農業合作組織來做的報告。黑板上方是一個歪歪扭扭的紅色條
幅，是用英語寫的標語，但是有些字母已經脫落了，所以搞不清楚是對什麼人的歡迎
，教室後邊的牆上寫著"勞動光榮"。後邊學生住的宿舍則是一個相對封閉的小院，前
後的平房之間有圍牆連著。在教室的兩頭有黑板，上面寫著一些標語，有晏陽初的話
，比如："誠實地做人、認真地做事"，也有溫家寶和胡錦濤重視三農問題的話。在教
室的後面有一個水房，在水池旁邊放著洗衣粉（在我們住的那排平房前頭也有一個水
池，前邊也放著一袋已經開口的洗衣粉。）。院子裏散放著三四輛沒有上鎖的自行車
。往回走的路上，還看見一間很大的房子裏掛著窗簾，從裏邊傳出低微的音樂聲。


回到房間，把一隻流竄進來的小刺蝟趕出去，各自上床睡覺。早上大約7點多，我和劉
老師剛起床，昌平帶著一個小夥子來了，說7點半開始吃早飯。我們又出去在院子裏走
了一圈，看到三三倆倆的學員，其中一個開口就對我們說："我們農民都是弱勢群體啊
。"伙房在學校的最後邊，我們走過去的時候，學員們剛剛唱完歌，主持的小夥子高戰
正在給大家介紹今天來的"專家"，我們一一上前去領受學員的掌聲，並鞠躬，然後開
始吃飯。在伙房裏和做飯的大師傅聊了兩句，大約50歲左右，是本村人，手邊灶臺上
放著昌平的《我向總理說實話》，對我說，昌平的書太好了，寫得完全是農村的實際
情況，雖然昌平寫的是湖北的情況，但是和他們這裏完全一樣，不是相似，而是完全
一樣，他這樣強調。他還告訴我們這裏的一些基本情況，這個地方原來是定州第十二
中學，本來教學質量很高，很多學生都能考上重點大學，但是由於地處偏僻，後來慢
慢教學質量下降，學生的學習風氣也大大變壞，常常打架鬥毆，甚至出了人命，於是
縣裏把它和另外一個學校合併了，而這塊地方被一個人買了下來，大約是想來種植經
濟作物。幾年前，晏陽初的女兒回來探訪父親的第二故鄉，和溫鐵軍等人合計議以後
想在這裏在辦一個鄉村建設學院，翟城村也很支援，於是翟城村出資40萬，把這塊地
方買下來，去年創辦了這個晏陽初鄉村建設學院。正在聊的時候，進來一個穿著乾淨
，白髮梳得很整齊、面色紅潤的老者，做飯的大師傅介紹說是他們村的李書記，對鄉
村建設學院很支持。李書記為今天的天氣擔憂，似乎是因為昌平來講課，他們原想安
排在室外，但天氣陰沈，很可能要下雨。說著李書記掏出手機開始聯繫。


吃完飯，通知說9點開始上課，由李昌平講。於是在院子裏和一些學員隨便聊聊。幾個
負責學院管理工作的小夥子都是從《中國改革》雜誌社來的自願者（其中有一位是航
太公司的退休工人），江蘇人高戰穿著一身迷彩服，胸前掛著哨子，忙裏忙外，他說
自己原來在江蘇搞過三個農民合作組織，是以經濟目的為主，其中也有一些維權的活
動。"因為不這樣，當地政府很快就把你滅掉了。"出來的時候已經開始下雨，兩個學
員，一個高一點，一個矮一點。站在電話篷（是一個掛在牆上的投幣電話。）下麵避
雨，招呼我過去。矮個問了我的單位，知道我是學經濟史的，就迫不及待地問我，很
多學者都認為中國明清的時候就有資本主義萌芽，問我怎麼看？又說有人認為鄧大人
的改革可以和商鞅變法相比，問我怎麼看？我很驚異他會關心這樣的問題，胡亂回答
了幾句，小夥子露出不太滿意、但很深思的表情。他們是從四川西昌來的，從《中國
改革》雜誌上聽說了這個學院，所以自己就來了。剛來沒幾天，他們說在這裏學到很
多東西，很有收穫，每天早上出來，先集體練習太極拳，再唱歌，然後吃早飯。接著
如果有人來講課，就集體聽講，下午分組討論，晚上還要學習電腦，再開會討論。每
天都很忙碌。到這裏來開了眼界。矮個的小夥子總是一副若有所思的表情，他似乎不
太願意和我談農村情況，對農村的情況也好像不太熟悉。後來他還告訴我自己是穆斯
林，正在學習阿拉伯文，要認真研讀《古蘭經》。


9點左右到了教室裏，學員們先後進來，接著大家等翟城村的村民。翟城村的村民很喜
歡聽講課，所以他們經常來旁聽。乘著這個時間，昌平給大家每人發了一張紙片，讓
每個人填自己在這段時間的學習裏學到了什麼和希望他講什麼內容。在填寫的時候，
一位老人走到前面，開始教大家唱歌，他說大家昨天學的一首歌現在還不太熟悉，今
天再熟悉一下。唱得是一首80年代關於幸福的歌曲，歌詞裏說："她不在柳蔭下，也不
在溫室裏。她在辛勤的工作中，她在艱苦的勞動裏，啊，幸福，就在你晶瑩的汗水裏
。"。我湊上去看了看旁邊座位上學員手裏拿的歌譜，大約是一些80年代歌頌勞動的歌
曲，還有"學習雷鋒好榜樣"。


昌平開始講課的時候，我到外面去找人聊天，一男一女，兩個年輕人扛著攝像機前後
忙活，女的告訴我，他們是獨立製片人，已經來這裏十來天了，還要住一段時間。覺
得這個題材很好，我問她是不是有很感人的故事，她立即反駁說不光是感人，她覺得
這是一個很有意思的故事，有高潮，有轉折，有突發事件以及他們如何應付突發事件
。她和這裏很多人都成了朋友，她們可以隨便拍攝，當事人就當她們不存在。她說這
個題材很符合主旋律，可以在電視臺播出來，"而且不是也很符合三個代表嗎？"說完
，她自己笑起來。我又問她，這些學員來了之後，是不是有很大改變，她想了一下說
沒有什麼變化。我問她，是不是村民很喜歡來聽講座，她說有的講座農民非常喜歡，
曾經有個人來講課，說這裏有很多很好的條件和資源，但是村民們沒有能夠很好利用
，所以不能致富，一連將了好幾個小時，到了晚上村民還圍住他不讓走。這裏村民主
要的收入來源是種辣椒，學院也為他們提供一些種植辣椒的指導，所以有關這方面的
技術，他們也很歡迎，我見到一個農民向他們索要種辣椒的書籍。

昌平主要講了農民為什麼貧困，城鄉矛盾以及鄉鎮幹部的盤剝，以及建立農民自己組
織的重要性，他非常強調這一點，尤其是認為組織應該有配置資源的權力，也講了自
己的經歷，中間贏得很多掌聲。他說到很多村裏的收費是上面要來收的時候，指著坐
在前排的李書記說，以後李書記要找大家來收錢，你們就知道這不是李書記要來收，
而是上面要來收。我剛好站在另一個教室的門口，聽見兩個年輕的農婦小聲嘀咕說：
"誰知道是李書記自己要收，還是上面要收？"

上課的時候，我才發現，教室裏突然有許多照相機，或者還有數碼攝像機，有些是來
這裏的自願人員，也有很多是學員自己帶來的，學員們非常愛照相，所以教室裏不斷
聽到按下快門的聲音。來聽課的學員都非常認真，除了經常有人照相，閃光燈的閃爍
以外，教室裏很安靜，每個人都盡力在筆記本上記著些什麼，很少有人聊天或者打瞌
睡。村民們也老老實實地坐著，一坐就是兩個小時，我想是很為難他們的。婦女們有
時候會偷偷低聲拉家常，這時候一個中年農民很嚴厲地批評她們，與其這樣你們還不
如回家待著。他很鄭重，認為聽課是一件很嚴肅的事情。


昌平講課中間休息的時候，一個農婦很激動地走上前來，她是翟城村的人，她說昌平
講教育講得真好，她的孩子就是考上了大學，但是因為沒有錢，所以最終沒能去上，
已經幾年過去了，她到現在還心裏很難受。我們看著她，誰也不知道該怎麼安慰她，
我只好問她是什麼時候的事，考上了什麼大學等等。


中午吃飯以前，我們到學員的宿舍聊天。在一間學員宿舍中，劉老師和兩個上了年紀
的四川人聊起來，接著進來一群人，其中幾個又拿出相機，開始照相，然後是通訊錄
，留下我們的聯繫方式。一個從湖北來的很精幹的小夥子和我聊起來，他是村裏小學
的教師，曾經幾次領著農民上訪，所以受到幹部的打擊。因為上訪花費了很多時間和
精力，所以他的收入和生活收到很大影響，現在還欠著很多債。他說農民最大的問題
就是自私和膽小，如果你領著他們鬧，一旦他覺得沒有希望，他就不會再跟著你鬧，
而且，他們也覺得你本事再大，也鬥不過幹部。所以他們大多現在已經屈服了，而他
還是很不服氣，現在村裏上他家胡亂收費，他還是堅決不給。村裏也拿他沒有辦法。
他說現在回去，要再組織農民困難已經很大了，但是，他又說，困難再大也要想辦法
。


中午吃完飯，和幾個來這裏的自願者聊起來，他們是從大學來的大學生，有兩個從農
大來的學生，他們說這裏的土壤有什麼問題，於是從學校請了幾個研究生來取些樣本
回去，準備改善這裏的土壤環境，兩個信心百倍的小夥子站在他的背後。還有一個從
武漢來的學社會學的學生，他說現在學校裏教的社會學理論那麼抽象、深奧，連他們
這些專業學習的學生也很難搞懂，到這裏來接觸了實際的問題，他學會了很多東西。
他說自己也是從農村出來的，但是因為家裏出一個大學生很不容易，所以他從小在家
裏基本上就不幹農活，也很少和村裏的其他人來往，每年放假回家，也就是舒舒服服
地待在家裏，等於是和鄉村社會隔離起來了。我問他們是否參加勞動，他指著自己左
臂上的紅領巾說，這是勞動者的標誌。他說學院有50畝的辣椒地，他們和學員一起種
地，當地翟城村的人也會來幫他們的忙，因為是第一年種，所以沒有當地農民種得好
。他似乎很有信心來年會比農民種得好。他還告訴我說，打算幫助翟城村村民搞一個
合作組織。聽他說，來這裏的農民相當部分已經邊緣化，要搞合作組織比較困難，因
為沒有組織的威望，無論是道德上還是能力上。


下午的時候，劉老師講，劉老師先從1955年講起，講了農民處於今天這個地步的原因
，然後講了他的國土整治，如何建設一個美好中國，實現城市化。最後講了實現這些
建設的資金從那裏來以及級差地租和北京、上海等城市依靠封建特權得到的地租收入
。坐在我旁邊的一個婦女一個忙著照相，但是她很仔細地記下了劉老師講的一句話，
劉老師說："當初動員農民支援國家建設工業化的時候，曾經說等國家實現了工業化
，再回過頭來支援農村建設，但是這一回頭，一直回了50年也沒有回過來。"劉老師
講完以後，主持的高戰，一再邀請前來探視學校和拜訪昌平的河北青縣縣委書記趙某
某演講，趙書記主要強調了農民組織的重要性，認為歷史上中國搞得好的時候，比如
漢唐盛世的時候，都是鄉村自治力量比較強大的地方，他說過去的自治是鄉紳搞的，
現在我們農民應該自己搞。他說應該把政治性組織和經濟合作組織分開搞，千萬不要
互相摻乎，這是有教訓的。最後，他特別強調了理性，說千萬不要衝動，辦事情要按
照事情的規律來辦，否則只能自己吃虧，你要活，也得照顧別人的利益。他說中國的
歷史表明，以暴易暴只會把自己的處境搞得更壞。趙書記在台下和昌平交換名片的時
候，幾個學員也上來索要趙書記的名片，說，以後有什麼事情請你幫忙，趙書記說很
抱歉沒有帶那麼多。


講完課以後，學員們圍著昌平還想聽他講，我和劉老師坐著趙書記的車離開了鄉村建
設學院。

（剛剛接到劉老師的電話，說這一期的培訓5月3日就結束了，下面怎麼辦，有關方面
好像還沒有拿定主意。）



--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 210.58.172.133
→ veve註:排版好累 >_<                                    210.58.172.133 05/12
→ myoocat推:辛苦了  雖然我沒認真看完 XD
→ janke:有幾個湖北人啊﹐怎麼聯系這些志願者啊﹖
→ veve:janke直接上這個論壇去看看？也許可以聯繫
→ veve:到作者本人...