英俊笑星趙炎
夏珺
從名字說起
趙炎自六年前與馬季搭檔，二人珠聯璧和，配合默契，深得觀眾讚許。
於是乎趙炎的知名度日漸升級，１９８５年，全國評選十大笑星，趙炎
金榜題名。
其實趙炎本不叫趙炎，他叫趙殿燮，是一位街坊老頭幫著取的。老先生
給他算了生辰八字，說他五行缺火，取名字一定要有「火」才行。就這
麼著，他爸爸命名他為「趙殿燮。」
這名字一直用了３０多年，直到進廣播說唱團時還叫殿燮呢。報幕員一
報幕：「下一個節目——單口相聲《日遭三險》，表演者——趙殿燮。」
團裡的同志們聽著有點彆扭。馬季建議他改名：「這名字念起來不順口，
看起來也生僻，不認識的還以為你叫『趙殿變』呢。」
趙炎回家跟父親、愛人一商量，也覺得應該改。他愛人說：「不是說你
五行缺火嗎，乾脆叫三個炎吧，焱。」焱，y□n,是火花的意思。
還是馬季先生有點超前意識：「趙焱？三個火？國務院下批僅公佈簡化
字頭一個就得簡化你這個焱字。乾脆叫『趙炎』得了。」
從此，「趙殿燮」被「趙炎」取而代之。當然，人還是一個。
多夢的時節
１９５１年３月日，住在北京市東城區棉花胡同的趙廣生家添了一個
大胖小子。這孩子模樣長得俊，大眼睛，雙眼皮，高鼻樑，圓耳輪，
鄰居們都說這孩子「福相」。趙廣生是摩托車製造廠代銷科的職員，
愛好書法，業餘時間揮毫練字，有時也吹吹口琴。殿燮的母親是工人
，愛聽京戲，下班回到家總是打開收音機聽戲，聽著不過癮就買票到
「戲園子」去瞧戲，少不了要帶上小殿燮。按說這樣的家庭並沒有給
小殿燮以特別的文藝熏陶， 但他天資聰穎，善於模仿，聽戲回來學
上一兩嗓子，在媽媽聽來還真有點裘盛榮、李和曾的味兒。
到入幼兒園時，模樣俊俏、愛蹦愛跳的小殿燮成了棉花胡同幼兒園的
「主演」，什麼龜兔賽跑、拔蘿蔔、海軍舞呀，演得蠻像那麼回事。
１９５８年９月，小殿燮背起書包走進府學胡同小學。這個小學原是文
丞相祠，南宋愛國將領文天祥蒙難時曾囚禁、就義於此，膾炙人口的《
正氣歌》就是在這裡寫就的。據說文天祥收復山河的決心感動了樹木，
當時這裡的每一株樹都是朝向南方生長的。
在小學，小殿燮要強上進。衣服總是穿得整潔利落，哪怕掉了一個扣子，
也一定要媽媽縫上好才去上學。他貪玩，不到收作業時不寫作業，可考試
時竟門門得５分。學雷鋒，做好事，什麼攙扶老奶奶過馬路呀，幫助軍烈
屬買糧呀，他都不得搶著干。有一次，他撿到一百多斤糧票交給老師，那
是失主一家四口全月的口糧呀，失主感動得不知說什麼好，差一點給小殿
燮跪下。當時是糧食困難時期，糧票金貴如命。為這事，小殿燮得到了學
校和東城區的表揚。小殿燮還是學校的「小記者」，寫稿子，畫黑板報；
又是「兩道槓」（中隊長），忙和不亦樂乎。
即使這麼忙，小殿燮也沒忘了他的愛好，天天去剪子巷跟一個京劇演員唱
京劇。人家看他嗓子、扮相都不得挺好，人又機靈，就到趙家動員，讓他
考戲校。他媽媽不同意：「這孩子功課好，門門５分，得讓他考大學。」
她想讓趙家出息一個大學生。
演員夢沒做成，殿燮又夢想著當運動員。他天性活潑好動，媽媽說他像彈
，剛一按下又蹦起來了。他愛踢足球，媽媽給他的零花錢捨不得買冰棍，
攢足了買了一雙「拐子」鞋（足球鞋博學怕媽媽發現，東藏西隱的，恨不
能睡覺時摟在被窩裡。他興趣廣泛，練跳傘、跳水、體操、單槓、雙槓、
腱子小翻，無所不練。每逢比賽他都不得獲東城區體操二等獎。「八一」
少年體操隊和「八一」少年跳水隊同時看中了他，什剎海業餘體校的李老
師也到家裡來動員，讓他上專業隊，說他有發展前途。說得他父親都不得
動心了，可他母親堅決不同意，還是那句話：「這孩子得上大學！」
運動員夢也沒做成。但殿燮依然那麼好動、淘氣。上中學了，爸爸給他買
輛自行車，他竟騎著車爬樓梯，上來下去樂此不疲。練「車技」的結果除
了經常發生流血事件，就是前叉子折了焊、焊上又折。
在初中，殿燮依舊是文藝骨幹。參加朗誦隊，他是領誦；參加合唱隊，他
是領唱，唱《花兒朵朵》，唱《我們是共產主義接班人》，那些崇高的、
絢爛的革命理想引起殿燮多少五彩繽紛的夢想……
文化大革命的滾滾洪流無情地衝破了殿燮所有的天真夢想，他母親望子成
龍送他上大學的夢想也破滅了。
１９６８年７月２０日，中學還沒讀完的暢銷殿燮，穿關一身黃棉襖、黃
棉褲，踏上一列北去的列車，奔赴白山黑水的北國邊陲黑龍江。
從拖拉機手到笑星
也許是父母都在摩托車製造廠的緣故，趙殿燮對「鐵牛」產生了興趣，不
久，他便成了黑龍江生產建設乒團的一名拖拉機駕駛員，繼而又成了康拜
因手。這是一個令人羨慕的角色：坐在高高的康拜因駕駛台上，在一望無
際的金色麥海中馳騁，就像水手乘風破浪航行在碧波萬頃的大海上，多神
氣，多麼富有詩情畫意！殿燮幾乎陶醉了。
好景不長。團宣傳科不知怎麼看上了他，要調他到團文藝宣傳隊去殿燮眷
戀著康拜因、麥海，他師傅也捨不得這個聰明能幹的小伙子。他對師傅表
決心：「我不去宣傳隊，我只想在廣闊天地裡大有作為。」
一天，趙殿燮正在修理聯合收割機，迎面走過來一個幹部模樣的人，此人
是團政治部主任，是來「微服私訪」的。不過，趙殿燮並不認識他。
「你們團有個趙殿燮吧？」
趙殿燮一聽是問自己的，便停下手中的活兒：「有呵。」
「這個人平時表現怎麼樣？」
「嗯——我看不怎麼樣。」
「你說調他去團宣傳隊合適不合適？」
「我看不在合適。」
政治部主任疑惑地走了。
第二天一上班，政治部主任派指導員傳趙殿燮前來「面試」。當趙殿燮站
在他面前時，他愣住了：「好小子，你敢唬我，明天給我到團裡報道去！」
在那個特定的時代，「文藝」的全部內涵和外延似乎就是８出革命樣板戲。
那時團宣傳隊正在為排《紅燈記》物色「一號人物」。雖然當時還沒引進競
爭機制，但所有能上台的人都得比試比試，「是騾子是馬拉出來遛遛」！
趙殿燮小時候在剪子巷學的京戲這會兒派上用場。「提籃小賣拾煤渣……
」嗓音高亢宏亮，就味地道，字正腔圓。只一小段，殿燮便導演和其他隊
員。導演再仔細一端詳小趙這身段、扮相，心說「李玉和非他莫屬」！當
場折板，趙殿燮演Ａ角李玉和。
《紅燈記》一炮打響，趙殿燮一鳴驚人。不僅兵團三師，就連周圍幾個縣、鎮、工廠、農村的觀眾，也都不得遠道而來。「李玉和」唱出了名，團裡接著排《沙家濱》，趙殿燮又是「一號人物」郭建光。李玉和主要是文戲，郭建光須文武雙全，難度大，仗著有體操的「童子功」，郭建光又演成功了。
接下來是排《智取威虎山》中《深山問苦》一場，趙殿燮扮演李勇奇，這是個花臉，更對他的路子，聽起來還真有裘派花臉的味兒呢。
趙殿燮這時已是小有名氣的人物了。宣傳隊講究「一專多能」。除了京劇，還有獨唱、舞蹈、表演、小話劇等，他都拿得起放得下。
１９７２年，三師文藝會演，趙殿燮主演表演唱《快樂的郵遞員》獲獎，唱遍了全兵團。姜昆作為另一個團的文藝骨幹還特地趕來學過這個節目呢。
趙殿燮與相聲結下緣分是在一次「大會戰」中扛麻袋扭傷了肋骨之後。那次扭傷，住了兩個月醫院，又恢復了半年多。此後他就專事說唱了，什麼天津快板、山東快書、河南墜子、河北梆子、東北二人轉，「全方位開拓」。那時雖然相聲尚未公開平反，趙殿燮也大膽地自編自演。馬季的《友誼頌》廣播後，趙殿燮委受鼓舞，改為以單口相聲、故事為主，恰逢「大講儒法鬥爭史」為他提供了機會，他的單口相聲漸漸遠近聞名。１９７５年底，他以單口相聲被抽調參加了黑龍江省曲藝調演。
１９７６年趙殿燮時來運轉。
首先是八一電影製片廠王心剛、田華到兵團挑選演員，趙殿燮作為預備人選入選。接著是中央電視台、黑龍江省民間藝術團、哈爾濱話劇院、黑龍江電視台、地區和縣劇團都表示願意接收他這個多才多藝的演員。
誰知命運之神偏愛捉弄他。八一廠嫌他身材不夠高大（他身高１米７３），複試未通過。好像是連鎖反應，話劇院、民藝團、電視台均不得其門而入。
這時石油部管道局的調令來了。趙殿燮手捧調令心想，這就是命運，看來我跟藝術無緣了，從今以後得踏踏實實當個工人。這個昔日的康拜因手被分配到汽車修配廠當了一名汽車直流電工，由黑龍江遷到廠所在地河北省廊坊市。
花開兩枝，話分兩頭。趙殿燮到了廊坊，而馬季為找他正往返奔波於北京、黑龍江之間。原來馬季在調姜昆的同時，聽了趙殿燮的故事，單口相聲錄音，想見這個小伙子。兵團說他已經調回北京了，具體地點是廊坊。馬季求才心切，再度返回兵團，才鬧清是河北廊坊，又打聽到了小趙在北京的父母的住址。
趙殿燮回家探親，方知中央廣播文工團已三顧茅廬了。感動之餘，殿燮又重新萌發了獻身藝術的念頭。待說唱團通知他來團一見時，他便欣然前往。
藝術團的領導、老師已恭候多時。趙殿燮穿著一身工作服走了進來，頭髮沒理，鬍子拉碴。馬季一瞧就樂了：「挺帥的小伙子，去，收拾收拾。」
從理發館出來，殿燮果然「舊貌換新顏」，瀟灑端莊，好一個英俊小生。馬季當時心裡就很滿意。馬季認為新時代的相聲演員的條件應「三不讓」：模樣不讓電影演員，聲音不讓話劇演員，文化不讓高中畢業。小趙正中馬季下懷。那天殿燮的「見面禮」是講一段故事，故事還沒講完呢，人家就一錘定音：得，我們要了，回去等著吧。馬季不放心，又跟出門來，叮囑小趙：「千萬先別聲張。」
馬季趁熱打鐵，先是去廊坊汽車修配廠做黨委書記的工作，回北京又憑三寸不爛之舌遊說石油部的領導，部領導很快批准放人。
一星期後，２５歲的趙殿燮到中央廣播說唱團報道，成為一名專業演員。兒時的演員夢終於變成了現實。
十多年來，趙炎演過山東快書、山東琴書、河南墜子，後來尊侯寶林、馬季、李文華為師，專攻相聲，藝術上長進很快。他與馬季合作，創作演出了相聲《兒女贊》、《特種病》、百吹圖》、《四字歌》、《老少論》等，給觀眾留下了深刻的印象。曾隨馬季出訪過香港、新加坡。１９８５年，趙炎被評為全國十大笑星之一。
趙炎還積極探索影視表演藝術，主演了電影《笑破情網》，參加了電影《南洋富翁》、電視劇《廠長夫人還有模特》、《心絞痛》等的拍攝。
談起這一切，趙炎十分感激他的老師，也是他的「伯樂」馬季先生。他謙遜地對我說：「我是幸運者，而不算成功者。」
成功既帶來歡樂，也帶來了煩惱。我初到他家採訪時，只見裡屋外屋擺滿了沙發。我開玩笑說：「你這開沙發舖呢？」趙炎無可奈何地笑了：「這都坐壞兩茬了，我家來人多。」出名以後，認識的不認識的八桿子撥拉不著的都來找他，請演出的請主持晚會的、採訪、折照的、拜師求教的，買房子、買汽車、要彩電冰箱的，甚至兩口子吵架打離婚的各色人等，五花八門，絡繹不絕，門庭若市。平時兩口子也不敢上街逛商店，怕群眾圍觀堵塞交通影響秩序。據此，他和馬季創作了一段相聲，就叫《名人的煩惱》。
我問趙炎什麼時候最高興，他回答：「當家裡安靜下來，妻子坐在我身邊織毛衣，孩子彈彈琴，我塌下心來看看報紙，構思點創作。這時候，你甭看我臉上沒笑，可我心裡才高興著呢。」
「喜兒」與「李玉和」的羅曼史
趙炎對高紅燕的愛情最初萌發於１９６９年隆冬。
為祝賀趙炎（為敘述方便，我們就稱趙殿燮為趙炎吧）所在的五連領導班子成立，友鄰連隊四連的文藝宣傳隊特地到五連演出。趙炎作為一名觀眾在台下欣賞節目。
「北風那個吹唉，雪花那個飄飄——」
隨著悠揚的樂曲和伴唱，「喜兒」似一陣輕風旋出，舞姿婆娑，表演細膩，博得觀眾熱烈的掌聲。儘管沒法和專業演員比，但這段芭蕾舞《白毛女》片斷「紅頭繩舞」，在趙炎看來簡直比中央芭蕾舞團跳得還棒，在他眼裡，「喜兒」就像一陣風、一朵雲，飄飄欲仙。
趙炎一打聽，才知道「喜兒」的扮演者就是四連的副連長高紅燕，聽說她曾因一個人扛著一百六七十斤的糧袋裝滿一車而名聲大噪。趙炎當時就對這個潑辣能幹的「窈窕淑女」產生了一種「朦朦朧朧又清清楚楚的琢磨不透的莫名其妙的好感」。
可趙炎害的是單相思，高紅燕認識趙炎是一年以後的事。
也是一次演出，不過這回是紅燕當觀眾看趙炎的戲。記得是在一個會議室裡演出《紅燈記》選場《痛說革命家史》和《赴宴斗鳩山》。趙炎演一號人物李玉和。《赴宴斗鳩山》是李玉和的重頭戲，唱念做打俱全。趙炎的嗓音條件、表演才能發揮得淋漓盡致。「李玉和」不僅贏得了與鳩山鬥爭的勝利，也贏得了紅燕姑娘的好感：「李玉和演和真棒，簡直不亞於電影裡的李玉和。」
演出結束了，樂隊打洋琴的小魏給他倆作了介紹：「這是大主角趙殿燮。這是四連的高紅燕。」紅燕情不自禁地誇道：「你的李玉和演得真好！」趙炎笑了：「其實我早就認識你，你不是跳紅頭繩舞的喜兒嘛！」
不久，紅燕調到了團宣傳隊。趙炎隨後也晉升到團宣傳隊，沒有演出任務時就在機修廠上班。
到了團部，趙炎首先想到了「喜兒」，一打聽，方知「喜兒」得肝炎住院了。「喜兒」生病住院，「李玉和」心裡當然難受，但這恰好給他提供了一個「獻殷勤」的機會。
於是，穿著油脂麻花的棉襖，戴一頂長絨狗皮帽子的趙炎便經常出現在住院處的三病房——紅燕的病房，她住５號床。起初探視時，趙炎還拉著一個與他倆有「雙邊關係」的老大哥一起去，後來就開始「單線聯繫」了。趙炎常來常往，連同室病友都聽熟了趙炎的腳步聲：「５號，找你的！」紅燕開門一看準對。別人來看紅燕，她就送到病房門口，趙炎一來，她准送出大院門口，有時還帶個拐彎，那兩條腿好像剎不住車似的。雖然當時兩人誰也沒挑明愛呀情呀，但彼此都心照不宣。
紅燕的病治了幾個月不見起色。１９７１年春天，她轉回北京治療。
紅燕走了，趙炎就病了——相思病。紅燕回北京都一個月了，怎麼也不寫封信來？莫非她沒有那個意思，那為什麼每次去看她，她都一送老遠？生我氣了？趙炎睡不著覺總瞎琢磨。「不行，這太折磨人了，我得給她來個火力偵察。」他托人給紅燕捎信兒，請她幫他買頂羊剪絨帽子。紅燕在北京便「滿世界」買帽子，可時已開春，商店早就不賣棉帽子了，跑遍了北京帽子也沒買著。趙炎聽說此事心裡暗自高興：行，姑娘沒變心。
這中間又有段插曲。有個與他倆關係都不錯的朋友分別給他倆傳話，說「趙炎讓我轉告你，他喜歡你，你怎麼想？」「紅燕讓我告訴你，她喜歡你，你什麼意思？」
紅燕的爸爸是老紅軍，此時剛剛恢復職務，團裡傳說高紅燕不回黑龍江了，家裡連對象都給她物色好了，門當戶對，也是一個高干的兒子。
兩個月後的一天，正在宣傳隊排練的趙炎突然發現紅燕出現在眼前。他又驚又喜又有幾分疑惑，面對日思夜想的姑娘，他竟緊張得不敢對視她的眼睛。紅燕甩下一句話：「咱們晚上宋師傅家見。」便走了，像李玉和磨刀師傅粥棚接頭似的。
這是一個寧靜的夜晚。可兩個人的心情卻極不平靜。
紅燕先發制人：「XX說，你托他捎話，說你喜歡我，有這事嗎？」
「沒有呵！他也捎話給我，說你喜歡我，等著聽我回話呢。」
「根本沒影兒的事。」
氣氛顯然有些尷尬。
紅燕畢竟當過副連長，首先打破這窒息人的沉默：「既然都沒提，也罷。那你現在怎麼想？」
今天的少男少女肯定會笑他們太傻。可那時候人們的思想都戴著枷鎖呢，談戀愛似乎是件不光彩的事。趙炎非但沒敢立即挑明，反而講了一通什麼時候我們還小，工作重要，我們都應該好好考慮考慮之類的「革命」道理，但又不肯說一個「不」字。
打那以後，兩人再見面時反而有些生分了。兩人真心相愛，「內因」具備了；但又不敢挑明關係，好像有意期待著「外力」的推動。
這個「外力」果然出現了。
趙炎正在北京家中探親，紅燕風塵僕僕突然闖進門來。看得出，她是從兵團回來剛下火車直奔趙家的。趙炎又驚又喜：「喲，你回來了！」不料紅燕劈頭一句：「你在家裡待得倒美，你知道我受了多少委屈！」弄得趙炎丈二的和尚摸不著頭腦。
原來有一次紅燕發燒，住在團部。趙炎前去探望，談至午夜才離去。隔壁的一位老職工只見趙炎來沒見趙炎走，頗感驚奇：「趙殿燮在高紅燕屋裡住了一宿！」飛短流長，不脛而走，好奇的人們又多了一個茶餘飯後的談資。可兩個人當事人還蒙在鼓裡。等傳到紅燕耳朵裡，她才明白為什麼別人用那樣一種眼光打量自己，又羞又委屈，便急匆匆趕回北京，找趙炎「算帳」。
趙炎心裡很難過，覺得對不住紅燕。若兩人都在，尚可講清楚，可他回了北京，紅燕縱然渾身是嘴也辯不明白。人言可畏，她這可是為我受苦啊！
既然事已至此，他們就索性捅破了這層「窗戶紙」。就在這一天，他們彼此傾吐了久已積蘊在心的愛慕之情，海誓山盟，願結百年之好；就在這一天，兩位戀人終於把「劇情」推向高潮，像現在電影中演得那樣……
真是好事多磨。雙方的父母都不同意這門婚事。趙母一來不想高攀，二來擔心人家高干有辦法，一旦女兒調回北京就把趙炎甩了。紅燕的姐姐在兵團不辛因車禍夭折，甲級殘廢的老紅軍父親渴望二女兒回到身邊，甚至下了「最後通牒」：「要北京，還是要趙炎？」
真難為了紅燕，父女情、戀人情都是難割捨的。紅燕既要取得父親的理解，又要做趙母的工作，取得她的信任。那些日子，紅燕心理壓力真大呀。
苦盡甜來。歷盡磨難癡心不改的愛情終於結出了甜密的果實。
１９７７年國慶前夕，趙炎和紅燕結婚了。這時趙炎已調到廣播說唱團。婚禮那天，說唱團的馬季、唐傑忠、郭全寶、李文華、趙連甲、郝愛民、姜昆等人前來賀喜，還有許多兵團戰友。來賓即興表演節目，馬季說了段單口相聲《拔牙》，趙連甲唱了一段山東快書。歡歌笑語，伴隨著一對新人揭開了生活的新的一頁。
如今，他們的女兒暘暘已經１０歲了，胖乎乎的，頗得父親真傳。紅燕在首都兒科研究院工會工作，業餘時間正攻讀電大管理專業呢。
炎熱的心
那位老先生說趙炎五行缺火，此言差矣。趙炎對工作、對事業、對同事、對朋友都有一顆炎熱的心。尤其是對他酷愛的藝術懷著火一般的熱情。
趙炎「台緣」好：漂亮、瀟灑、穩健；「口風」也好；嗓音豁亮、圓潤、甜美。但他不滿足這些，他認為相聲的笑不應該是淺薄的滑稽，他追求的是高雅的幽默。
趙炎意識到現在相聲界的不景氣，舞台上相當一部分節目屬於「低俗差粗」，即格調低、庸俗、質量差、表演粗。為給相聲舞台吹一吹清新之風，１９８７年，他協助馬季搞了一台《馬季相聲作品晚會》，推出一批新作品。經過三四個月緊張的籌劃、創作、排練，由馬季任藝術指導、趙炎任領隊的演出隊出發了，演員陣容年輕化：馬季、趙炎、劉偉、馮鞏、王謙祥、李增瑞、王金寶、戴志誠、鄭健。４月出發，先後赴山東、廣東、湖北、雲南、河南、江蘇六省２０個市縣，３個月演出１２０多場，其中三分之一屬於義演或慰問演出。老山前線、偏僻的漁村邊寨都留下了
他們的足跡。大興安嶺特大森林火災期間，趙炎與林業部撲火指揮部聯繫，想去火災前線慰問演出，指揮部答覆：撲火第一，暫不來為宜。他們便在深圳舉行了一場救災義演專場，演出收入二千多元全部捐給了大興安嶺災區。
趙炎視觀眾為自己的上帝。他走到哪兒，演哪兒，即使在火車上也在劫難逃。有一次在開往煙台的列車上，廣播室設備出了故障，他和馬季便挨節車廂送戲上門。趙炎說，觀眾的熱情之高真讓人感動。有一次在武漢演出結束後，觀眾守在劇場門口不肯走，等著一睹笑星們的風采。直到演員們鑽進了麵包車，觀眾們仍隔著車窗往裡看，結果麵包車被擠癟殼了，若不是警察出來「救駕」，這「麵包」非擠成「餡餅」不可。
趙炎對前來求教的相聲迷也是滿腔熱情，交下一批大大小小的朋友。南京某燈泡廠青工徐世亮就是其中的一個。小徐每次來北京都來趙炎熱情輔導，細心傳授趙炎每次去南京演出也一定去看小徐。不見面時，便通信聯繫，「函授」解答小徐的問題，或給與他寄去自己新錄製的磁帶。他們成了忘年之交。小徐進步很快，現在已是南京市工人文化宮業餘演出隊的相聲演員。除了在舞台上說相聲外，趙炎還熱心於拍攝電視相聲小品。他與馬季、金寶合作，創作了３０多個相聲小品，已經錄製播出持有十幾個。他們還準備在電視上開闢「每週一笑」節目。他的心願是帶給觀眾更
多、更舒心的笑。
汽車迷、足球迷軼事
趙炎有兩大業餘愛好，第一是愛足球，第二是愛汽車。
趙炎的爸爸在摩托車製造廠工作，到兵團又開過拖拉機和康拜因，都使趙炎對開車產生了濃厚興趣，自己沒車的時候，他就喜歡看別人的車。他騎自行車趕路，甭管有多急的事，哪怕給老丈人拜壽呢，也忘不了觀察路上行駛的和停在路旁的小汽車，看見一種新型號的車停在那兒，說什麼也得繞過去仔細看看，親手摸摸。「這是什麼牌子的？」「性能怎麼樣？」「跑了多少公里？」「開著舒服嗎？」趙炎和同機一聊准投機，有時候把要辦的正事全忘了。紅燕說他「有病」。
趙炎還有一個「絕活」，就是他一聽汽車鳴笛便能判斷出是什麼牌子的車。他跟紅燕騎車並行，後邊汽車一按喇叭：「嘀嘀——」，他告訴紅燕：「這是奔馳。」「門兒、門兒——」「這是吉姆。」「嗡嗡——」「這是豐田。」絕了！從沒說錯過。真是趙炎不用看，便知什麼車。
趙炎愛足球，那更是如醉如癡。上小學時，捨不得買冰棍，攢零花錢買雙足球鞋。上中學，是校足球隊隊員。下鄉到兵團，是團足球隊隊員，到廣播說唱團，又成了廣播電視部足球隊的主力。
在黑龍江的時候，有一次趙炎去看紅燕。紅燕那時在中學當政治老師，正在上課。他就在外邊等，見一幫初一的學生在踢球，便「見義勇為」，主動入伙了。有的學生認識他，就起哄：「快來看呀，高老師的男朋友跟小孩踢球了——。」
紅燕聞聽趕緊出來衝他喊：「殿燮，別踢了。」趙炎就像沒聽見似的，踢得更來勁兒了，一腳勁射，用力過猛，「撲通」一聲摔了個實在的。摔在趙炎身上，疼在紅燕心裡。紅燕心裡「格登」一下走了神，這一堂課也不知怎麼講下來的。
剛進說唱團時，趙炎最愛看足球比賽，每逢重大國際賽，哪怕半夜２點轉播，他也要爬起來收看。若是正趕上在外地演出，他就想方設法借一台電視放在後台，邊候場邊看，直到舞台監督催他上場，他才戀戀不捨地離去。
紅燕曾嗔怪他「見了足球比見著愛人還親」。
那是１９７８年秋天，紅燕正懷著暘暘 ，經過十月懷胎，就要一朝分娩了。其實已經過了預產期了，隨時都有可能生。晚飯後，趙炎陪紅燕散步。分手時，趙炎直奔廣播說唱團電視室，那天有世界盃足球賽現場直播，趙炎早就等不及了。紅燕自己回了家。當時他們住在真武廟附近（離廣播電視部不遠）一間借的房子裡。紅燕回到家中才發現忘帶鑰匙了。挺著大肚子又折回廣播電視部南門，請守門的解放軍戰士給趙炎打電話，讓他把鑰匙送出來。
一會兒，小戰士回來說：「趙炎說了，等進一個球就給你送鑰匙來。」
紅燕腆著大肚子站在南門（馬路上涼，不敢坐），左等不出來，右等也不出來，等了快４０分鐘了，還不見趙炎人影。紅燕不得不請小戰士再打一次電話。
又過了２０分鐘，趙炎還沒出來。此時紅燕已經腰酸腿疼疲憊不堪了。她恨趙炎，也恨這比賽，怎麼一個小時還踢不進一個球
第三次電話過後，趙炎才派樂隊小丁把鑰匙送出來。紅燕接過鑰匙：「你告訴趙炎，他愛人死了！」小丁急忙勸解：「嫂子，您別生氣嗎？！」
晚上趙炎回家時，頻叩家門久不開。紅燕也讓他嘗嘗「罰站」的滋味。
１９８９年１月１４日
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.213.141