馬季傳:笑灑人間
第一章 楔子
平白無故，決不會為人立傳。
為馬季立傳，起意於1994年春——馬季的六十大壽剛過不久。
他的學生、青年相聲演員邢瑛瑛、劉立新帶來了信息：馬季有意搞
一部傳記，希望我能出面主持此事並執筆寫作。
我那本不安分的神經一下子又興奮起來了。我生在北京，從小愛
聽相聲。長大以後，由愛好而漸至著迷。在北京大學中文系就讀期間
，差不多每禮拜都騎車進城聽相聲。畢業那年，選擇畢業論文題目，
竟然置詩詞歌賦、小說戲曲諸多熱門選題於不顧，偏偏選中了被一些
學人鄙之為「左道旁門」的相聲。回想起來，當時年輕氣盛，真有股
「九死猶未悔」的韌勁。當然，論文題目不是什麼《相聲與水利的關
係》之類，而是堂而皇之的《試論相聲的語言》。在馮不異先生的指
導下，歷經半載，論文寫就，洋洋萬餘言。皇天不負苦心人，有幸發
表在享譽海內外的《北京大學學報》上。從此，像是注射了長效興奮
劑，不遺餘力，悉心研討，不知不覺之間，十幾個寒暑匆匆而過。19
79年春，與相聲藝術大師侯寶林結識，又有南開大學薛寶琨、山東大
學李萬鵬加盟，組成包括一位藝術家和三位學者的純民間的相聲研究
小組。短短兩年之間，取得了豐碩的成果，先後撰寫並出版了《曲藝
概論》、《相聲溯源》和《相聲藝術論集》，在曲藝界刮起一陣旋風
，一時傳為佳話。
如今，機緣再現，為馬季立傳。擬議中的這部傳記具有社會價值
和學術價值，而且目前著手從事寫作，佔盡天時、地利、人和，可謂
千載難逢，過了這村沒這個店。
馬季的相聲，廣播裡常聽，舞台演出也欣賞過。熱情火爆，妙語如珠
。一副喜興臉，逗得眾人笑。粉碎「四人幫」後不久，他曾來北京大學講
演，當場表演了《新桃花源記》，據說還是新排首演，他摹擬為美好的現
實所驚呆的東晉號稱「五柳先生」的陶淵明，發出一連串的「嗚呀」，妙
趣橫生，歡聲雷動，至今歷歷在目。
盛夏的一天，我撥通了馬季家的電話，話筒裡傳來廣播中多次聽過的聲
音。人們常說「文如其人」。其實，聽話聽聲，鑼鼓聽音，「話」又何嘗不
如其人呢？馬季說話，生動地體現著他的脾氣、秉性：真誠、坦蕩、乾脆、
麻利。話筒裡傳來的第一句話，不是什麼「對呀，我就是馬季呀」，「不錯
，馬季就是我呀」之類的反正話，而是不帶任何零碎，擲地有聲：「我是馬
季！」
我們約期見面。
馬季家在中央廣播電影電視部家屬區的一棟高層建築裡。四室一廳，寬敞
明亮，不以豪華氣派取勝，卻也非同一般，當屬社會主義初級階段的先富者之
列。
馬季開門見山，侃侃而談。
原來，有些念頭在腦海裡盤桓日久：年過花甲，依照自然規律，漸漸
息影舞台。為相聲事業奮鬥這麼些年，如今，認真想想：究竟給後人留下
些什麼呢？思來想去，不外乎三件事，即錄製相聲節目、撰寫傳記和拍攝
電視藝術系列片。錄製相聲節目「兩條腿走路」：國外一條腿由好萊塢下
屬一家子公司承擔，倣傚美國電視劇的表現方式，把一些相聲段子攝成錄
相帶，主要向海外發行。國內一條腿則由一家省級電視台負責，細水長流
，陸續錄製、發行。與海外版不同的是，錄製時採取現場實錄的方式，更
適合國內觀眾的欣賞心理。至於電視藝術系列片，既非傳記記錄，又不
是電視劇，而是兼具二者的特色，實際上是馬季傳的電視化。鑒於一些名
人和藝術家的電視藝術系列片的效果未盡如人意，馬季及家人態度審慎，
不願倉促上陣，至少等《馬季傳》見分曉後再說。不少已謝世的前輩藝術
家都留下無法彌補的缺憾，不曾給後代立下名副其實的傳記。相聲藝術大
師侯寶林生前雖曾口述《侯寶林傳》，但至今只有上冊問世。山東快書藝
術大師高元鈞更可憐些，只有題為《高元鈞和他的山東快書》的小冊子。
其他像京韻大鼓名家良小樓、小嵐雲、白雲鵬、白鳳鳴，單弦名家譚鳳元
、曹寶祿、石慧儒、謝芮芝，西河大鼓名家馬增芬，樂亭大鼓名家王佩
臣，快板名家李潤傑、高鳳山，相聲名家劉德智、焦德海、張壽臣、郭啟
儒、朱相臣、王長友等，像人們說的：「都帶走了！」撫今追昔，馬季說
得好：「寫傳，不單純是為個人，更重要的是為後來人，為了相聲事業。
」我們達成了共識：決心不再留下新的缺憾。
大約一個月後，我們在山東半島的明珠威海相聚，為期半個多月，集
中進行採訪，對象是馬季及家人、摯友。採訪者有北大中文系專攻曲藝的
碩士研究生曾惠傑、正在北大中文系作家班讀書的相聲「大腕」牛群和我
。不論是馬季長達八天的繪聲繪色的追憶，還是夫人於波、弟弟馬樹銘以
及摯友於舟、山東匯泉實業公司企業家盧常仁和黃志強感情深摯的傾訴，
都給人留下了難以磨滅的印象。初次接觸，主要是溝通感情，卻也觸及立
傳的一些問題。
起初，只是籠而統之的馬季傳，採訪中逐漸明確：作為藝術家的傳記
，內容應當包括生活道路和藝術成就。前者指生活和藝術經歷的軌跡；後
者則指藝術的開拓和貢獻，包括理論建樹、文學創作和舞台表演。如果是
自成流派的藝術名家，還應該包括獨特的藝術風格體系。以上二者，互有
聯繫和影響，卻又有明顯的區別。生活道路屬於時間範疇，藝術成就則屬
於空間概念，二者很難揉合一起，塞入一部著作之中。與其勉為其難，不
倫不類，倒不如順乎自然，一分為二。《馬季傳》當以描述生活道路和藝
術經歷為主，具有相當高的可讀性。另一部尚未定名的專門闡述馬季相
聲藝術成就的著作當以學術性取勝。這兩部著作為姊妹篇。《馬季傳》的
作者是汪景壽、曾惠傑；另一部著作的作者，除前面兩人外，還有牛群。
從威海回到北京，又用了大約兩個月的時間，先後採訪了馬季的朋友
、同事、學生馮不異、王決、王力葉、方成、王景愚、鄭青松、蔡興林、
陳連生、王金寶、孫書筠、馬增慧、趙連甲、唐傑忠、丹雷、白慧謙、姜
昆、黃宏、王謙祥、李增瑞、趙炎、笑林、包澄潔、蔡源莉、劉偉、劉惠
、馬貴榮、趙小林等。在採訪過程中，各家之說大同小異：「大同」集中
於對馬季藝術成就和品德的評價，其基本觀點和脈絡將貫穿《馬季傳》的
始終；「小異」則難以一一盡述。饒有興味的是：有人認為馬季一生一帆
風順，另有人認為歷盡坎坷。異中求同，則可以說兩種意見各佔一理。
如果與舊時代的藝海生涯相比較，馬季一生當然是一帆風順。舊時代的相
聲藝人吃盡苦中苦，仍為人下人，永無出頭之望，甚至被摒棄於三教九流
之下。對照馬季，除人妖顛倒的「文化大革命」期間外，始終沐浴在陽光
雨露之中。如果稱之為一帆風順，並不為過。但，若從犧牲、奮鬥的角度
看，前進中的每一步都凝聚著血和汗，當然是歷盡坎坷。不獨馬季，古今
中外的藝術名家，概莫能外。像於波說的：「多不容易啊！」馬季創下的
藝術業績，深刻地體現著時代的風雲；而他為相聲事業所付出的一切，又
折射出靈魂的閃光。
被採訪者幾乎眾口一辭地說：相聲為人間帶來什麼，馬季也就為人間
帶來什麼，這就是笑。馬季離不開相聲，相聲也離不開馬季。離開相聲，
馬季不成其為馬季；沒有馬季，相聲也會大為減色。誇張點說，馬季就是
相聲。也許後人出於崇敬，會在「相聲」後面加上「大師」二字。如果把
紛繁雜沓的大千世界比喻為樹，那麼，人就像嘰嘰喳喳。各佔一枝的小鳥
，馬季始終棲在相聲這一枝上。像他玩笑時說的：「守寡也守相聲這門！
」這就為馬季立傳定了位。
馬季在曲藝界、文藝界是早有定評的。
老捨先生在《健康的笑聲》一文中說：「馬季被認為侯（寶林）派相
聲的繼承人，這有特殊的意義。侯寶林先生對相聲技術有所創新，自成一
家。他不甘保守，勇於嘗試：不但敢說敢寫新節目，而且對舊段子也敢滌
舊翻新，加以修改。他的語言已是一種新的相聲語言，不但力避粗野，而
且善用新時代的語言引起新的諧趣。他對相聲的推陳出新作出了貢獻。馬
季繼承這一流派，會對相聲的發展與提高起些作用。各派的風格應當不同
，可是對發展與提高須一致努力。侯派後起有人，使人看到推動相聲的提
高與發展的新生力量。馬季年輕，技藝還未臻於成熟，但是愛好相聲的
廣大群眾對他期望甚高。我想，以他的才力，若能不斷努力提高思想與文
化，他的成就是未可限量的。」這篇文章見諸1961年9月25日《人民日報》
。時隔三十多年，果然被老捨先生言中，廣大群眾的期望已變成活生生的
現實，馬季確實是不可限量的啊！人們不能不敬佩老捨先生的預見！
馬季的摯友、喜劇藝術家王景愚認為：馬季是新時代呼喚出來的相聲
奇才。他說：「一個藝術家的出現，跟他所處的時代是分不開的。比如《
紅樓夢》的作者曹雪芹，身處封建時代，又有家族從繁榮到衰敗的親身感
受，筆下才會出現那麼生動的人物。作為相聲藝術家，馬季也是時代呼喚
出來的。解放以後，社會變新了，生活也變新了，傳統相聲已不太適應。
侯寶林的貢獻在於淨化了相聲語言，使傳統相聲富有新意，提高了相聲的
格調。而馬季是在這個基礎上繼續向前發展。不論諷刺和歌頌，都著力表
現新的時代生活，使相聲呈現嶄新的風貌。他是新的歷史時期湧現的具
有里程碑性質的代表人物。」談及馬季對相聲事業的貢獻，王景愚具體概
括為以下五點：
一、提高諷刺的品位。馬季倡導的諷刺，不是單純的暴露，而是高屋
建瓴，追求藝術上的美感。如同戲曲的丑角，所表現的人物可能是醜的，
然而，藝術上卻是美的，屬於醜劇藝術之美。
二、倡導歌頌型相聲。傳統相聲並非沒有歌頌成分，但，常常是作為襯
托，不佔主導地位。新的時代生活呼喚歌頌型相聲，馬季因勢利導，努力開
掘和拓展相聲的歌頌功能，並創作了一批堪稱上品的歌頌型相聲。
三、引入戲劇式的矛盾衝突，使相聲的喜劇色彩更濃郁。比如《兒女贊
》、《百吹圖》等「子母哏」相聲乃至群口相聲《五官爭功》，都成功地運
用了矛盾衝突的規律，取得了良好效果。
四、勤於動筆，勇於創新。數十年如一日，始終保持旺盛的勢頭。在馬季
之前，不是沒有人創作，但論數量，當以馬季為最。在他言傳身教影響之下，
出了一批兼顧表演和創作的相聲藝術家。
五、摒棄僵化的程式和玩弄技巧的傾向，致力於形式與內容的有機結合。表
演樸實、清新，獨具一格。
馬季的另一位摯友曾這樣說：為馬季立傳，應當注意「三個一」，即整體
的「一」、一分為二和一加一。
所謂整體的「一」，當指馬季在相聲史上的地位，也就是應當從相聲事業
整體的高度，全面地予以評價，而不能只見樹木，不見森林。
所謂一分為二，當指既要肯定成就和經驗，也不迴避缺點和教訓，不可
偏廢一方。目前流行的某些名人傳記之類，常常是溢美之辭的同義語，甚至
神化到令人難以置信，實在不足傚法。
所謂一加一，當指馬季的影響。作為承前啟後、繼往開來的一代名家，他
的影響不限於一個人或是一群人，而擴及一代人。
發表這番宏論的是王金寶同志，原為鐵道兵文工團相聲演員。後來調入中
國廣播藝術團，先後與馬季夫婦共事，情投意合，堪稱莫逆之交。此公平生酷
愛讀書，手不釋卷，近年又涉獵老莊哲學，頗有心得，遂概括出哲理意味深長
的三個「一」。
我國史傳文學的鼻祖司馬遷曾為相聲溯源留下極珍貴的史料，就是膾炙
人口的《滑稽列傳》，依次描述了淳於髡、優孟、優旗的活動。開頭大都是
這樣的：
淳於髡者，齊之贅婿也。長不滿七尺，滑稽多辯。
優孟，故楚之樂人也。長八尺，多辯，常以談笑諷諫。
優旗者，秦倡侏儒也。善為笑言，然合於大道。
師法古人，《馬季傳》似可這樣開頭：
馬季，原名馬樹槐，河北寶坻縣人。1934年生於天津。長五尺。
「樹槐」，這個名字不知怎麼起的。如果樹桃、樹杏，春暖花開，香飄
四野，何等愜意啊！就算樹柿、樹棗吧，秋後尚有佳果可餐。唯獨樹槐，只
能讓人想起懸垂樹下、嚇死巴人的「吊死鬼」。雖然，浩然曾經寫過短篇小
說《六月槐樹香》，把槐花狠狠地歌頌了一番。槐花是涼性中藥。而《周禮
》以「三槐」喻指「司馬、司徒、司空」三公，地位顯赫。「樹槐」，是取
積極上進之意吧。
馬季進入相聲界不久，相聲大師侯寶林就察覺了「槐」字藝術性不足，也
缺乏幽默感，鄭重建議改名。其時，正值匈牙利喜劇影片《牧鵝少年馬季》風
靡京城，遂正式改名為「馬季」。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.213.141