馬季傳:笑灑人間
第二章 苦澀的童年（2）
人前躲丑，人後流淚，陳淑茹的心裡要多苦有多苦，要多澀有多澀呀！」
馬季的童年是窮苦的，氣氛是壓抑的，感情是苦澀的，然而，他的性格卻兼
有內向和外向的雙重特點。這也不難理解，就像擊打球體，實心還是空心，結果
大不一樣。如果是實心的，一砸一個坑，聯繫到人，就是內向型的性格。反之，
如果是空心的，打擊力越重，反彈越高，聯繫到人，就是外向型的性格。內向型
，屬於不得不如此；外向型，則是必然如此。馬季呢，情勢所迫，不得不委屈求
全，忍辱負重，甚至大氣都不敢出，然而，內心卻是一團火，眼睛總是盯著「海
闊憑魚躍，天高任鳥飛」的外部世界。
馬季從小淘氣，淘得頗為可愛。
皆因排行第四，小名「猴四」。「猴四」的事跡多得很，這裡略舉數端：
離他家不遠，就是老高老高的舊北平城牆。年深日久，多有坍塌之處，成了
孩子們攀援的「階梯」，但，從下到上，好幾十米，又險又陡，到處鬆動，一腳
踩空，後果不堪設想。馬季年幼不大懂事，從來不喜歡「設想」什麼「後果」，
卻養成了爬城牆的痛。媽媽聽說了，從心裡打哆嗦，千叮嚀，萬囑咐：「玩什麼
不好，偏偏爬那玩意兒，萬一摔了胳膊，閃了腿，可怎麼好？」在媽媽眼裡，那
城牆就像香山的「鬼見愁」。馬季雖沒爬過「鬼見愁」，卻打心眼裡瞧不起那個
「鬼」：小小山包，愁什麼？他爬城牆，閃展騰挪，左蹦右跳，竄上竄下，如履
平地，藝高人膽大嘛！有時爬得興起，回到家裡猶自暗暗得意，一不留神露了餡
，少不了又挨頓罵。他真想狠狠抽自己幾個嘴巴：「瞧這舌頭，怎麼就管不住呢
？」
深秋，城外小山坡上的酸棗熟了，紅遍枝頭，馬季哪能放過這等良機，又跟小
夥伴一起蹦蹦跳跳出了城。一路之上，手腳不得閒，先溜進菜園子，摘那顏色發青
的嫩茄子，狠狠地啃上幾口，果然又香又甜，又解渴。路過玉米地，順手掰來的嫩
棒子，又為他們添了口福。突然，眼前一片白薯地，馬季和小夥伴差點兒歡呼起來
：想什麼就來什麼。剛剛刨了幾塊，猛聽有人大喊：「偷白薯，有人偷白薯了！」
小夥伴們四散奔逃，轉眼就不見了蹤影。馬季胖點兒，鞋又不跟腳，終於落入「法
網」，真像逮住了「江洋大盜」，五花大綁，捆在樹上。一個老農模樣的人厲聲問
道：「來了幾回啦？」
「頭一回。」馬季自知罪過不大，對答如流。
「你們一夥幾個？」
「一、二、三、四……」馬季掰著手指頭，從容不迫地數著：「啊，不多
不少，六個。」
「他們哪？」
「嘿！您不是親眼得見嗎，跑啦！」馬季又補了一句：「要不是鞋掉了，
我會……」
「唉！」老農搖搖頭，說：「說你們什麼好呢！」既然沒什麼好說的，也
就一放了事。
馬季回來，找到小夥伴，眉飛色舞地說著智斗老農，猶自憤憤不平：「簡
直是私設公堂，到哪兒說理去？」
馬季生性好動，從小養成北京人萬古不移的習慣，最喜歡看熱鬧。人家娶媳
婦，吹鼓手簇擁著花轎，吹吹打打，「嗚啊——嗚啊——」，好不熱鬧。他找根
棍兒，捧在手裡，嘴裡也「嗚啊——嗚啊——」，一跟跟出好幾里地。趕上出殯
的，他就跟在出殯隊伍的後頭，一直送到墳地，看著人是怎麼入土為安。棺材埋
了，連親屬帶賓朋，「哇——哇——」哭一陣子，散了。他瞧瞧左右無人，悄悄
拾起孝子打的幡兒，一路走了回來。瞧誰家不順眼，順手把幡兒往門口一放，心
說，「你們家出殯，省得花錢買幡兒啦！」
當年父母成親的時候，有位好朋友送了套刻著收授雙方名字的精美茶具，一直
被當作他家的「珍寶」，父親過世之後，母親惟恐見物傷情，就收了起來，放在櫃
子頂上。一天早晨，馬季上學，要早點錢。趕上媽媽手頭太緊，沒給。他想起櫃子
頂上有包花生米，就登著凳子去掏。一不留神，只聽「啪嚓」一聲，那套茶具掉在
地上，摔個粉碎。這頓揍輕得了嗎？但這幾乎是童年經受的唯一一次皮肉之苦。
童年的馬季性格是矛盾的。平時天不怕，地不怕；而在關鍵時刻，又常常
膽怯和柔弱。
有一次，他跟一夥孩子出城掏蛐蛐，直奔老遠老遠的亂墳崗子。只有那種雜
草叢生、碎石成堆的地方，才是出類拔萃的蛐蛐棲息之地。他們逮了一個又一個
，放在特意捲成的小紙筒裡，既壓不壞蛐蛐，又跑不了。只顧玩得興起，別的什
麼都忘了。猛抬頭一看，一輪紅日早已西沉，不由得倒吸一口涼氣。日偽統治時
期，到了深秋，天剛擦黑，城門就關閉了。馬季和小夥伴們跑到西直門，城門早
已緊閉。「哇——」地一聲哭了起來。旁邊一位好心的老太太說：「孩子，哭也
沒用，到我家湊合一宿吧。」馬季心想：「湊合？事先又沒言語一聲，無緣無故
在外過夜，這可湊合不得。」又接著哭，比剛才傷心十倍，終於感動了送水進城
的老大爺，悄悄把他們帶進城裡。
西直門外有座高亮橋，傳說中的高亮趕水就在這兒。那會兒，橋下水流清澈
、湍急，每逢夏天，小孩喜歡脫個精光，下水嬉戲。當然，這群戲水的小孩中哪
會沒有馬季？他在附近的扶輪小學讀書，校方怕出人命，嚴禁學生到高亮橋游泳
，否則從重懲處。雖然話說得狠，但因從未兌現過，馬季也就不放在心上，照游
不誤。這天又游了個暢快，一臉的泥，身上劃了好些白道道，哪裡瞞得過老師那
雙精明的眼睛。老師滿面怒容，連聲追問：「誰去啦？誰去啦？」偌大的教室鴉
雀無聲，竟沒有一個答茬的。老師又一個一個點著名問，問到誰，誰的頭就搖得
跟撥浪鼓似的，可把老
師氣壞了。他抄起籐棍，在半空中掄著，「柔——柔——」，雖說是神經戰，可
真嚇人。可惜，手腕都掄酸了，還是沒一個招的。老師歎了一口氣，突然變得柔
聲細氣：「這樣吧，誰說實話，免打，真的免打。」話音還未落地，馬季搶了頭
籌：「老師，有我！」「嘩——」，跟著站起一大片，紛紛嚷著：「有我！」「
有我！」老師大概是屬猴子的，說變就變，臉上又堆起黑雲彩，咬牙切齒地說：
「不打？不打，你們還不反了？」說著，拽起馬季的手，掰開了手指頭，照准掌
心，狠狠一棍。「叭！」鑽心痛！天真、善良，倒上了當，馬季一百個想不通。
萬萬沒有料到，幾十年以後的「文化大革命」中竟又想不通了有一百多次。那罪
過、那滋味，可比小時候挨老師的籐棍厲害十倍、百倍、千倍……此是後話。
作為窮人家的孩子，馬季幾時的嬉戲常與生計相關，如果套用當今流行話
語來說，市場經濟之風早吹進了馬季的童年歲月，幼小的心靈。
還是說摘酸棗吧。馬季摘酸棗，本來圖的是解饞，但也是為掙零花錢。他
摘酸棗，從來不帶口袋、盒子之類，嫌麻煩。到時候，把汗衫脫下來，袖口紮
緊，登時變成了口袋，裝滿了，肩上一扛，打道回府。回到城裡，找地方擺個
地攤，把酸棗撮成一堆一堆的，吆喝著：「一毛一堆！一毛一堆！又酸又甜咧
！」過往行人見了，你一堆，我一堆，買賣還挺紅火。貨賣完了，數數錢，嘿
，當真是筆財富哩！
過春節，家家戶戶迎財神，圖吉利。送財神是小孩的「專利」，舊社會的
一景。馬季家附近紙店裡有財神爺賣。財神爺不值錢，一分錢兩張。馬季掏一
毛錢，躉來二十張，挨家挨戶送，嘴裡喊著：「送財神爺來啦！送財神爺來啦
！」人家正在興頭上，出手特別大方，少則五分，多則一毛，多大的賺頭，可
惜一年就那麼一回，要能天天送，多好！一趟財神送下來，過節的零花錢不發
愁啦。財神爺保佑誰啦，保佑送財神的啦！
摘酸棗，送財神，還是嬉戲捎帶著發點小財，而賣冰核兒，則是地地道道的
買賣道兒。這營生也是窮人家孩子的「專利」。冰從冰窖裡買來，馬季家附近就
有冰窖。冰不算貴，一毛錢一大塊。撿不帶泥的買一塊，放在特製的小筐裡，走
街串巷，吆喝著賣。最大的顧主是拉洋車的，掏出一分錢來，說：「來塊冰核兒
！」馬季就抄起鏟子，鏟下塊冰核兒，雙手捧著送過去。一毛錢的本，幾倍的利
。不過，馬季賣冰核兒圖的是吆喝，吆喝起來，別提多得意啦：「乾淨的冰核兒
噯！乾淨的冰核噯！」
嬉笑之間，馬季告別了童稚時期。
俗語說：「家庭是孩子的第一課堂。」陳淑茹是文盲，也沒有什麼新思想，
丈夫的「夫」是她心中出頭的「天」。丈夫一死，天就塌了，希望全放在孩子身
上。她的啟蒙教育既簡單又實惠：「長大了，學買賣吧。日後熬成掌櫃的，也算
有出頭之日啦！」什麼時候馬季不聽話，媽媽就嚇唬說：「大了，掏茅房去！」
當掌櫃和掏茅房，馬季在人生兩極的夾縫中成長起來。
一個偶然的機會，馬季進了扶輪小學。媽媽當然不反對，能扶火車輪子，
可比掌櫃的神氣多啦！
扶輪小學是日本人辦的，特別重視日語課。連早操都用日語喊。馬季最喜歡
這手。輪到他，人前一站，面對上百雙瞪圓的眼睛，放大喉嚨，猛喊一通，真痛
快！教日語的女教師姓前川，學生背地裡管她叫「錢川」。此人尖酸刻薄，十分
霸道，活活的母老虎，最喜歡揮舞教鞭，懲治學生。有一次，一鞭抽在課桌上，
用勁太狠，教鞭都劈了。要是抽在活人身上，豈不皮開肉綻嗎？她還有手絕的，
喝令學生站成兩排，捉對站好，她從中間走過，用手揪住學生的頭，往一起撞，
崩崩直響。馬季聽著，心裡也崩崩直響。有一次，前川又發狠撞學生的頭，「崩
崩崩崩……」一路撞了
過來，崩崩聲漸漸臨近，馬季回頭一看，不得了，惡狠狠的手直伸過來。說時遲
，那時快，馬季一矬身子，墊步擰腰，「噌！」人早到了教室門口，推門跑了出
去。前川大怒，緊迫不捨。院裡有棵丁香樹，二人繞樹追逐，轉來轉去。前川終
究是女流之輩，腳步不及馬季靈活，追了幾圈，早已喘做一團，發狠地說：「好
……好……你……就在這兒站著吧！」說罷，揚長而去。起初，馬季還不在乎，
站著就站著，反正比跑輕省多了。及至冷靜下來，不由得悲從中來：唉！這回漏
子可捅大啦！他筆直地站著，一動也不敢動。中午放學，同學們回家吃飯，他孤
零零地站著，嗚嗚直哭。同學們紛紛為他求情，一位男教師心軟，悄悄把他放了
。
扶輪小學放暑假，也跟現在勤工儉學似的，學生都得幹活。馬季呢，不是到
西直門機務段擦火車頭，就是到通縣剪白薯秧。擦火車頭，一人一塊抹布，一桶
水，爬上爬下，又髒又累。火車頭擦乾淨了，再瞧瞧這群小學生吧，個搭個，一
身油泥，活像小李逵。
剪白薯秧，活輕鬆點，但路遠多了，來回得坐火車，馬季坐的是拉貨的悶罐
車。使用的工具是從家裡帶來的一把剪子，幹完了活，下午約四點拉回，他已經
上了回程車，猛地想了起來，剪子拉在地裡了。有人說：「一把剪子，算啦！」
馬季心想：「算啦？說的倒輕鬆，算著這頓揍准輕不了。」車在前一站停住，趕
忙下來，一溜小跑跑回地裡，萬幸，剪子還在，再跑回火車站，可是已經沒有車
了，只好沿鐵路往回走，在關城門前趕回來了。
辛辛苦苦幹一暑假，到頭來，只發了十斤糜子，還帶殼的。沒法吃，只好扔
掉。馬季恨得牙根都疼，得找機會發洩發洩，不然非憋死不可。平時上課，日本
教員進教室，全班起立，班長帶著高喊：「森塞，奧哈喲勾乍依馬斯！」（日語
：「先生，早安！）馬季和孩子們出於樸素的民族氣節和感情，見到日本人，改
喊：「孫子喲，我哈腰，你媽死！」這樣喊著，略解心頭之氣。
馬季買不起書包，弄塊包袱皮，包上幾本必不可少的書，繫在腰裡，有點像
如今「大款」的架式，不過，那包不在前面，而在後面。熱天最省事，身上三件
寶：背心、褲衩、小包袱。路上，從來不帶走的，永遠是一溜小跑。
馬季的功課馬馬虎虎，成績不怎麼樣。惟獨外語，常有超水平的發揮，連任
課教師都暗翹大拇指，可惜，後來沒機會用，幾乎都忘光了。腦海裡殘存星星點
點，後來編演《彬彬有禮》，還真派上了用場。請看其中一段：
乙 是嗎？男的怎麼鞠呀？
甲 雙手垂直，中指捂在褲線上，要九十度大躬，（鞠躬）「森塞，奧哈喲
勾乍依嗎斯！」
乙 哎，你怎麼罵人呢？
甲 怎麼罵人？
乙 什麼叫「我哈腰，你媽死」呀？
甲 這是日本話，「先生，您早安！」你明白嗎？
乙 噢！不是罵人呀！
當然，後面唱的日本民謠，可不是馬季的「童子功」，而是現炒現賣的
「急就章」。
學問就是這樣，多多益善。即使一時用不著，也不必犯愁，不會變成包袱。
一旦遇上機會，就會有用武之地。如果馬季一直上學，堅持學習外語，又由日本
人教，學上三年五載，必定小有氣候，換碗飯吃，不成問題。退一步說，即使與
翻譯無緣，當個火車司機什麼的，也一輩子不用犯愁了。只是，馬季剛在扶輪小
學畢業，日本就投降了。
日本投降後，馬季考入了志成中學，現已改名為北京第三十五中學。當時，
這所學校辦得不大好，在人們的印象裡，好像交學費就能上。為了湊足學費，陳
淑茹賣了件皮襖。這所學校有一樣投馬季的牌氣，體育頗有名氣，當時流行這麼
句口頭語：東有育英，西有志成。育英中學籃球隊強，志成中學足球隊棒。為了
鼓勵上進，志成中學足球隊由校方發給統一的運動服，考試時對足球運動員實行
優惠。馬季羨慕得不得了，做夢都夢見身著運動服，馳騁綠茵場。校隊比賽，啦
啦隊裡少不他，而且喊得特賣力氣。有時為給足球隊吶喊助威，甚至不惜曠課。
學校規定，曠課累計八小時，開除。馬季還好，曠課六小時，像乒乓球比賽裡的
擦邊球，多玄！
志成中學離家遠，讀了一年，轉到了平民中學。沒過多久，馬子衡猝然辭世。
馬季只好謀生計，到上海學徒。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.213.141