馬季傳:笑灑人間
第四章 欣逢盛世（1）
馬季終於回到了北京，回到了家。
俗語說：「梁園雖好，不是久戀之家。」何況在上海那個「梁園」
飽嘗人間的痛苦，實在說不上好，只有這裡，北京西直門裡的小小四合
院，才是他心目中的「梁園」——「久戀之家」。
他的腳剛剛踏進自家的院子，眼睛就跟探照燈似的，上下四方，到處巡
視，不放過任何一個角落。啊！悠悠歲月，神牽魂縈，夢裡尋它千百遍，不
就是這般模樣嗎？枝繁葉茂的老梨樹吐放著潔白的花朵。詩云：「千樹萬樹
梨花開。」不過如此這般吧！外邊「千樹萬樹」也未必頂得上自家的這棵。
他想：「是啊，花也歡迎我！謝謝！」
他進屋洗了把臉，像在宏德織造廠那樣，習慣地端起臉盆倒水，卻被媽
媽搶先一步。她一步一晃地走出屋門，嘴裡還嘟囔著，彷彿是埋怨兒子想剝
奪她的神聖權利。桌上擺著剛出鍋的熱湯麵，飄著綠綠的菜葉和金黃的油珠
，夢裡尋它可不止千百遍啦，絕對不止！他搓著手，不由得想起過去兩年的
情景：清晨早起倒尿桶，打洗臉水，端茶送水，天天如此，習以為常。心想
：「整天低三下四伺候人，媽媽要是知道，興許不會這樣了。」轉念又想：
「媽媽什麼不知道呢？她是故意這樣吧！」端起碗來，狼吞虎嚥，三口兩口
，吃個碗底朝天。媽媽忙又盛來一碗，歎口氣說：「唉！怎麼學了這麼副吃
相？」他本想解釋解釋：在宏德織造廠吃飯，像是衝鋒打仗，分秒必爭，狼
吞虎嚥，還嫌慢呢，細嚼慢咽，就擎著餓肚子吧！他想繪聲繪色說上一遍，
逗媽媽一笑，又怕媽媽笑不起來，反而心疼，忙又嚥了回去。
晚上，媽媽照顧兒子睡下，自己坐在床邊，仔仔細細，瞧過來，又瞧過去
，一直瞧得兒子臉上見了羞紅。
馬季說：「媽，不認識啦？」
媽媽笑了，從來沒那麼甜過。馬季多麼希望時間就此定注，讓媽媽的笑容
永駐，起碼一千年。
媽媽輕輕撫摸著兒子粗糙的手，慢慢說起思慮已久的念頭：「樹槐啊！解放
了，社會安定了。你哥哥出了師，常常補貼家裡，日子不那麼愁了。你呀，年紀
還小，接著唸書吧！」媽媽說話帶著香河一帶的口音，俗稱「怯口」，可是，馬
季聽著，比音樂還美妙。
讀書？這可真是呀，哪壺不開提哪壺，最讓他膩煩不過了。然而，面對慈
母殷切期待的眼神，縱有一千一萬個「不」字，也說不出口啊！難道母子不能
互通心曲嗎？不，媽媽可不是掌櫃的。對掌櫃的，馬季從來不說「不」，那是
不敢，而對母親，卻是不願。他生性至孝，從不願意違拗媽媽的意願，何況剛
剛到家，哪能就來個「當頭炮」呢？還是慢火煎魚，找機會「馬後炮」吧！他
半闔著眼，從鼻子裡哼了一聲。聽話聽聲，鑼鼓聽音，媽媽當然品出那「哼」
字的意味，心想：「孩子太小，不能由他的性！」
就這樣，馬季又背起書包，進了學堂。大天從家裡到學校，又從學校回到
家裡，重複著人生旅途必然經過的無休無止、百無聊賴的循環，不大情願地品
嚐著陌生而又無味的種種功課。連他自己也明白：「身在曹營心在漢。」「曹
營」肯定是學校；「漢」在哪兒？一時還朦朦朧朧，模模糊糊，好像不止一處
，其中略顯真切的只有相聲。他極力自我克制，不敢讓大腦稍息或走神。就這
樣，忙裡偷閒，還時不時地想起啟明茶社的「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒
吐葡萄皮」，收音機裡播放的「山前住著個粉紅女，山後住著個女粉紅，粉紅
女穿著件粉紅襖，女粉紅穿著件襖粉紅」，多美妙啊！他還熱衷於京劇，參加
演出，扮演過《鴻鸞喜》、《蘇三起解》中的丑角。
馬季從上海回到北京，沐浴在新時代的陽光雨露之中，確有「山中方七日
，世上已千年」的感覺。
他離開家園不過三年，解放還不到一年，古老的北京卻奇跡般地返老還童
了。匆匆閃過的人群隨處可見，連那句北京人招牌似的「您吃了嗎」的口頭禪
都來不及說了；到處可以聽到「沒有共產黨，就沒有新中國」的歌聲，當然，
沒有共產黨也不會有新北京啊！機聲隆隆的工廠，生機盎然的田野，面貌一新
的商店，書聲朗朗的校園。這一切，據廣播電台說，都是因為回到人民手裡。
同時回到人民手裡的還有天橋、西單、護國寺、隆福寺、白塔寺裡那些他所熟
悉的露天相聲場子。他最興奮的是，他和他們全家——舊社會的窮人——都是
人民的一分子，而當家作主的正是人民，這還得了嗎！也許，此時此刻，他並
未真正理解此中奧義，卻受到了強烈的感染。
渾身湧動冒熱流，心花也在怒放。
馬季的學生生活剛過了幾個月，神州大地響起震天撼地的「雄赳赳，氣
昂昂，跨過鴨綠江……」的歌聲。抗美援朝，保家衛國，激動著億萬炎黃兒女
的心。俗話說：不到長城非好漢。而此刻在馬季心目中，「長城」變成了「鴨
綠江」。幾次夢中，他都當了好漢，端著明晃晃的刺刀，照著萬惡的敵人，惡
狠狠地，一下兩下……頓時，敵人撲倒在地，身上早添了幾個透明窟窿，咕嘟
咕嘟冒血。哎呀！血怎麼會是黑的……
他嚇醒了。
他想報名參加抗美援朝軍干校，然而，人家嫌他年紀小，連報名的份都沒有
。只好退而求其次，參加學校的業餘文藝宣傳隊。沒關係，領導上不是一再說，
前方、後方一個樣嘛！學校業餘文藝宣傳隊就是後方的志願軍嘛，小宣傳隊員們
排著整齊的隊列，走上街頭，也是雄赳赳、氣昂昂的氣勢。他們搖著小旗，振臂
高呼：「唇亡齒寒！」多少行人為之動容，紛紛慷慨解囊，捐獻飛機、大炮。
宣傳，最忌諱空空洞洞，乾巴枯燥。一位有學問的相聲演員說過，連古代和尚
宣講經文都穿插生動形象的民間故事，叫做「俗講」，據說後世的評書就是打那兒
演變來的。何況新時代的宣傳呢！
馬季想到了相聲，心中雀躍：「乖乖，可該你露臉啦！」可是，說什麼段子
呢？啟明茶社聽來的《黃鶴樓》、《夢中婚》，收音機裡聽來的《開粥廠》《醋
點燈，，倒還八九不離十，可惜跟抗美援朝不沾邊，沒法說。當然最好是直接反
映抗美援朝的，可是哪有現成的呢？想來想去，只有自己動手，馬季強勁一上來
，說編就編，連夜突擊，編了段《杜魯門四歎》。別看初學乍練，還有「柳兒」
（相聲術語把唱叫做「柳兒」）呢！唱的是京劇《四郎探母》。當初，在上海，
大師哥一句「我好比虎離山受了孤單」，引動了他多少鄉愁和淚水啊！如今，他
把這「西皮慢板」的最後一句「我好比淺水龍被困在沙灘」，安在帝國主義身上
啦！俗話說：龍游淺水遭蝦戲。龍離了水，連蝦米都敵不過，更甭說偉大的中國
志願軍啦！何況帝國主義不是什麼「龍」，分明是蟲！他走上街頭，演到這句「
柳兒」，哭喪著臉，嘶啞著嗓子，有氣無力，斷斷續續，還真有窮途末路，狗急
跳牆的樣兒。節目演完，掌聲、笑聲響成一片，還返了場。
好嘛！小「明星」啦！
他跟同學們一起，夜以繼日，編演節目，簡直編入了迷，編上了癮。他驚
訝地發現：過去聽的相聲，大師哥那兒學來的京劇，不知不覺地流向了筆尖，
經過裁取、嫁接、提煉、編排，就成了面貌一新的相聲。那時候，他當然還不
明白這就是傳統基礎上的推陳出新，更沒想到是後來幾十年創作生涯的起點和
前奏。同學們驚訝地發現，馬季怎麼會有那麼多的靈感？沒說的，天才！
嘿！小「作家」啦！
在抗美援朝的火熱的日子裡，馬季真累呀！累得走路有時都打晃，就是不敢
合眼，惟恐合上就睜不開了。但，每當街頭獻藝，面對父老鄉親，「包袱」炸響
，笑聲陣陣，掌聲如潮，頓覺精神百倍，勞累全消。心想：「人何必睡那麼多覺
呢？多餘！」
一天，馬季呆在教室裡，手托腮幫子，琢磨著第二天的宣傳活動，新編的相
聲最多演上幾遍，就像饅頭沒了熱氣，必得另蒸一鍋啦！編相聲有點像割韭菜似
的，割了一茬又一茬。形勢發展快得驚人，常常讓人覺得接不上茬。這不，明天
又要上街宣傳，非來段新的段子不可啦！他在腦海的百寶庫裡搜尋著，一時不得
要領。
旁邊有兩位同學在看報，不時翻動著報頁，「嘩——嘩——嘩——」，叫人心
煩意亂。
「老捨的。」一位同學指點著說。
「噢！老捨還寫相聲？」另一位同學似乎有點不大相信。
他們的聲音雖輕，但因說的是相聲，哪能逃得過馬季那敏感的耳朵。
「勞駕，我看看，可——」馬季湊過來，那聲「可以嗎」，還未落下，報紙
早到了他手裡。他飛快地掃了一眼，果然，報上登著老捨先生新編的相聲《新維
生素》。
他向那位同學借來報紙，拿回家看。回到家裡，書包往床上一扔，連飯也顧
不上吃，先坐下來品嚐老捨先生提供的《新維生素》，果然，看了一遍還想再看
一遍，一連看了三遍，神清氣爽，一點也不覺得餓。馬季從自己的切身感受中有
所領悟，《新維生素》雖與抗美援朝沒有直接關係，但如果把這豐富的精神營養廣
為傳播，天下七十二行，不管是誰吃了，也都像他這樣，神清氣爽，幹勁倍增，
豈不也有利於抗美援朝嗎？對！就這主意。
第二天，他走上街頭，表演了《新維生素》，又獲得了空前的成功。那會兒，
他演相聲，不成功則已，一旦獲得成功，經常是空前的。
抗美援朝在節節勝利中轉入持續階段。各行各業，各就各位，校園裡重新飄
蕩著朗朗的讀書聲，然而，馬季卻早已心不在焉，無法「各就各位」了。
這天，外語課舉行小測驗。本來，外語是他的強項，但因無心戀戰，且又荒
疏日久，望著試捲上那些彎彎曲曲的符號，心急似火：『老外呀，老外，你大概
還認識我，我可不認識你啦！」老外也是，偏偏愛用這種迷魂陣似的符號，不是
成心慪人嗎？哪像漢字，方方正正，富態大方，不但有講，還能出哏兒，像《雙
字意》裡的「呂」字，講出來合轍押韻，朗朗上口：「『呂』字拆開兩個『口』
，一色兩樣濃茶配老酒。大口喝濃茶，小口喝老酒。」多妙！還有：「『呂』字
拆開兩個『口』，一色兩樣掰了葉、除了皮、鑽了眼的象牙白蘿蔔配白蓮藕。大
口吃掰了葉、去了皮、鑽了眼的象牙白蘿蔔，小口吃白蓮藕。」更妙！他不僅倒
背如流，還能靈活運用，巧妙出新。他想：有朝一日，世界大同，全民公決，保
險贊成漢字的佔多數；那些煩人的彎彎曲曲的符號統統見鬼！
他正抓耳撓腮，沒著沒落，同桌的小夥伴答完了，人家還嫌字跡不夠工整，
伏案重抄了一遍，草稿揉成一團，隨手扔在地上。馬季一看，機會來了，悄悄拾
起，輕輕展開。果然，「三人行必有我師焉」，人家可比自己答的強多了。於是
在那張撿來的試捲上，一筆一畫，添上自己的名字，按時交了，過了幾天，又有
外語課，教師捧著份卷子，高興地說：「我早就說過，馬樹槐同學並不是沒天分
，就是努力不夠，看看，這次測驗答得多好。全班一共倆95分，他就是其中一個
。大家都應當向他學習。」說著，把那張試卷遞了過來：「你唸唸，大家好好聽
聽！」
馬季念什麼？血液都快凝固了。
憶起學生時代不很光彩的事跡，馬季更多的是懊悔和遺憾。為相聲事業奮鬥
幾十年之後，他深深體會到知識多麼重要。他痛心地看著相聲滑下低谷，陷入危
機，到處奔走，大聲疾呼：「為了相聲的前途，必須提高相聲演員的知識層次。
」他真誠地說：「我們這一輩來不及了，年輕一代一定要引以為訓啊！」如果時
光倒流，青年時代可再，馬季重進學堂，那麼，全班乃至全校，拔尖的必定是他！
初中即將畢業的一大，馬季邁著沉重的腳步回到家裡。
暮靄沉沉。
廚房裡閃出昏黃的燈光，媽媽又在忙活晚飯呢。
馬季放下書包，慢慢走到廚房門口，倚著門框，瞧著媽媽做飯，一聲
不吭。還用吭聲嗎？媽媽覺得有點奇怪，兒子今天怎麼會有耐心煩，瞧她
做飯呢，於是，不時投過來疑惑的目光。馬季最怕這個，每每觸到這種眼
神，心裡就機伶一下子，他找了個借口，回到自己的屋裡，可是，心裡一
直在盤算著：究竟怎麼向媽媽說呢？
回北京後，他更深切地體會到：世上沒有比這個家更溫暖的，也恐怕難
找到比這個家更窮的。他和弟弟都上學，又在長身體，俗話說：開門七件事
，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，哪樣不得用錢呀。論節省，這個家該算模
範中的模範，再模範可就麻煩啦。開源，更沒指望。除了哥哥那少得可憐的
補貼外，就指著媽媽糊火柴盒，此外再沒什麼「源」可開，媽媽睡得越來越
晚，眼皮浮腫，眼白都見了血絲。馬季好心勸她注意休息，她卻淡淡地說：
「我年紀大了，不比你們年輕人，沒那麼多覺了。」有時馬季拐彎抹角地說
：「我們班有人退學了。其實，掙兩年錢再上學，不也挺好的嘛！」媽媽堅
決地搖搖頭，故意使勁按他的肩膀，按得真有些痛，說：「怎麼樣？這麼嫩
。還是先上學，過兩年再說吧！」
如今，初中快畢業了，他的主意鐵定了。
晚飯後，終於鼓起勇氣說了：他不願再白吃飯，要去掙錢。
媽媽聽罷，久久凝視著兒子，心裡明白：兒子長大了，攔不住了。
馬季耷拉著腦袋，不時偷窺著媽媽的反應。
是啊！媽媽的確老了。兩鬢灰白，魚尾紋依稀可辨，這是硬充強者的
代價啊！父親早逝，無法承受的重擔幾乎壓垮了她那瘦弱的雙肩。她含辛
茹苦，歷盡煎熬。一切痛苦、煩惱、憂鬱、感傷，盡皆深藏心底，一絲一毫
不敢外露。而展現在人前的，永遠是樂觀、堅定、百折不撓，馬季繼承了這
可貴的遺傳因子，也要硬充強者了。
媽媽默許了兒子的請求。
馬季開始付諸行動，每天都仔細翻閱報紙，尋找適合自己的工作，忽有一
天，報上登出新華書店華北發行所招工的消息。其他條件都馬馬虎虎，只有一
條他不具備，就是要求高中畢業或有同等學力。他想：即使不被錄取，也沒什
麼損失，於是鼓足勇氣，毅然前往。可能是解放後老天爺有所反思，願意將功
補過，把破格的憐憫賞賜給這窮到底的家，馬季竟然被錄取。
1951後3月，馬季成為新華書店華北發行所的正式職工，正式名稱是「學
徒工」，比當年在上海學徒時多了個「工」字。千萬別小瞧這個「工」字，當時
可是進入工人階級隊伍的標誌。
當學徒，馬季可以說是輕車熟路，得心應手，在宏德織造廠積累了豐富的
實踐經驗，不就是點煙、沏茶、買東西，外帶倒尿桶嘛！連尿桶都倒，還有什
麼幹不了的。然而，如今解放了，他的新去處，不是資本家的工廠，而是國營
的新華書店，「學徒」後面又多了個「工」字，究竟幹些什麼呢？他懷著激動
、好奇而又有幾分迷茫的心情，邁進了新華書店的門檻。
共產黨會多，上班頭一件事，就是開會，領導佈置任務。
領導向別人佈置了些什麼，他並不留意。最後輪到了他，莊嚴的時刻到了
，領導發給他抹布和水桶，讓他負責清潔工作。什麼清潔工作？就是擦拭書架
和櫃台。「轟——」，馬季的腦袋裡像炸了霹雷，只覺得天旋地轉。心想：「
人家是南京到北京，翻身做主人，感謝毛澤東。我可倒好，上海到北京，多了
一站，結果是重操舊業，豈不是白解放了？」領導察覺了他的心思，耐心地說
：「小馬呀，可別小瞧這一排排的書架、三尺櫃台，它是咱們書店的門面，就
像人的臉哪！不把它拾掇得乾乾淨淨，誰願意進來買書呀？你說是嗎？」他看
了看苦笑的馬季，又語重心長地說：「革命工作不分高低貴賤，做好了都是對
人民的貢獻。好好幹吧！」
（未完待續）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.25.104