十個劃時代的思潮 (遠見January, 1999, Vol. 151文／蕭富元)
就像埃涅阿斯致力於冥界的研究一樣，佛洛伊德則精心探索人類的心靈，對二十世紀
人類的焦慮和夢魘（包括生活中的夢魘，如大屠殺）進行研究。他發現了一種除非我們勇
敢正視，否則無法加以控 制的潛意識力量……佛洛伊德認為，兒童的欲望受壓抑後會轉
變為神經質症狀，就像無處排泄其毒素的隱性癤子一樣。成人會停滯在 各種幼兒階段：
乳房期、肛門期或生殖器期。男性幼兒對其母親的 強烈欲望一般因害怕閹割而被淡化。
本我（潛意識、本能）、自我 （有意識的心理）和超我（父母的訓練與禁令）這三
種個性要素之間持續不斷衝突對抗……沒有任何聰明的人在閱讀《夢的解析》之後，不會
因潛意識心理的創造性力量而眩惑。佛洛伊德告訴我們，在睡眠中，我們都是詩人，是與
自己有關的、有意義並富於想像力 的虛構故事的創造者。
自古希臘後便沈寂許久的民主，於二十世紀初重生時猶如一個興高采烈又孤獨的稚齡
幼兒，但如今才過沒多久就已像個孤寂的老爺爺 ……除自治本身的嚴苛要求之外，民主
活力中最難捉摸的是不同文化間自由公民的堅決參與。在下個世紀中，只有在免於種族與
宗教衝突的地區，對民主的稱讚才會壓過對它的指摘。但世界日益縮小 ，這樣的樂土又
豈能置之度外？在另一種極端情況中，民主復原中的承諾正好觸及神學的邪惡謎題，而種
族滅絕所引起的仇恨可能隨之爆發。當人類從民主中學到政治教訓時，或許能在新的世紀
看到極端中類似南非、波士尼亞和第二次天安門事件的重演，就如在過 去世紀裡，人類
從貴族命運學到的。這些國王有的卑劣，有的崇高，也有的是在不得已的情況下長存人類
的記憶裡。
回眸這世紀，你記得哪些場景？大戰砲影，搖滾狂歌，皇室世紀婚禮，還是只能憶起
今天的陽光？
以百年為單位，原本就是種遙不可及的追憶。有些故人形影，甚至已化做春泥，不復
存在。這本百科全書式的歷史紀錄，就是以編年的模式，將百年來一道道時代人走過的痕
跡，收疊入歷史的抽屜。
除了逐年記錄歷史之外，這本美國中心濃厚的史書還收錄了長達百頁的世紀思潮回顧
。由十位各領域名家執筆，寫出十篇各年代影響 後世的重要思潮。
活在佛洛伊德的巨大陰影下，本世紀第一個十年（一九○○－一九○九）留給世人的
遺產，是佛洛伊德（S. Freud）的潛意識學說。這時候的世界人口約在十六億左右，歐美
勞工每週平均工作五十一小時，比九○年代整整多出十幾個小時。留聲機成為最流行的家
庭娛樂設備，而世界開始了本世紀第一波大移民潮，這十年共有八百七十多萬人移民美國
，兩百多萬人移民阿根廷。
世紀肇始的這十年間對後世影響最深遠的，是開拓精神分析領域的心理學大師佛洛伊
德一九○○年出版的經典巨作《夢的解析》。在此之前，夢境是一片無人涉足的荒漠，佛
洛伊德策馬探入禁地，鼓勵病人回憶兒時的經驗與夢境。他大膽討論希臘作家索福克利斯
（ Sophocles）的《伊底帕斯王》，歸納出潛藏男性意識中的戀母情結。
如今，佛洛伊德主義廣泛運用在電影、創作、犯罪分析與醫療。一九四五年，希區考
克的電影「符咒」就利用精神分析學說，採用夢幻謀殺的手法。直到九○年代，電影界心
理分析風潮仍持續著，「沈默的羔羊」「驚悚」等影片都有佛洛伊德的影子。
第二個十年（一九一○－一九一九）標舉了量產時代的來臨。此時爆發史上第一次傷
亡慘重的世界大戰，人類第一次大規模使用化學武器對付敵人。一九○八年，有二十二國
參賽的奧運會首度在英國舉行，當時參賽選手共有兩千多人，比起現在動輒一百七十多國
、一萬多人參加的奧運會，無論在規模或商業市場上，都要小得多。
大眾文化熱騰騰地崛起，一九一三年是二十世紀歷史的重要分水嶺，因為美國汽車大
亨亨利福特（H. Ford）在這一年組織了第一條生產線，大量製造T型轎車，降低轎車的價
格。他將工人薪資提高三倍，每天縮短一小時工時，並率先實施週休二日。轎車普及為普
通交通工具後，市場更形開闊，又造成大量消費的趨勢。另一方面，汽車量產改變了城市
規劃、購物習慣與家庭生活，促使鄉村開始都市化。
二○年代（一九二○－一九二九）帶來的影響，則以大眾文化為首。大戰之後，世界
開始繁榮發展、毫無節制地放縱，直至一九二九年全球經濟大蕭條，瘋狂的享樂始告結束
。當時的紐約成為人口最多的都會區，共有五百六十萬人。大量消費連帶使得大眾文化熱
騰騰崛起。二○年代的文化騷動出現在美國的都市，風行當時的爵士樂改變了通俗文化，
是謂爵士年代 ；艾靈頓公爵（Ellington Duke)、路易斯阿姆斯壯（Louis Armstrong)巡
迴美國各地表演。這十年間，電影也開始發展為電影藝術，美國每週看電影的人數高達九
千萬人次，是九○年代的四倍之多。大眾文化融合了文人、市井的品味，當時的前衛人士
都嘗試混合高尚與庸俗、神聖與世俗的創作。例如古典樂作曲家史特拉汶斯基和蓋希文的
音樂，畢卡索的超現實主義繪畫，都受到爵士樂的影響。
從總體戰爭到反戰運動
第四個十年（一九三○－一九三九）是極權主義的年代。經濟大恐慌造成全球高達三
○％的失業率，墨索里尼、希特勒、史達林等極權主義者都在這段期間掌握了政權，法西
斯主義、共產主義成為兩股極端的政治潮流。經過一甲子之後，法西斯、共產主義先後衰
亡，但是極端的民族運動仍在世界各地橫行，與法西斯主義前後輝映，極權陰影仍蠱惑著
世紀末的天空。
四○年代（一九四○－一九四九）是總體戰爭、全球衝突的時代。二次世界大戰傷亡
達六千五百萬人，人類利用科學發明，引進先進武器、原子彈，卻毀滅了自己，平民成為
戰爭的攻擊對象。在戰後，美、蘇確立了超級強權的地位，並展開長達五十餘年的武器競
賽。
第六個十年（一九五○－一九五九）是本世紀太空時代的黎明。在這段時期，牛仔褲
成為休閒服裝的代表，風靡了全球。戰後出生率陡然提升，戰後嬰兒潮一代如今已經掌控
大半個世界。一九五七年，蘇聯發射了第一顆人造衛星，美蘇開始太空競賽﹔一九七二年
人類終於登陸月球。這段期間開創了人類征服太空的時代，到了九○年末期，太空旅行、
移民外太空的言論，再也不是科幻小說的喃喃囈語。
六○年代（一九六○－一九六九）讓後世回味的是它遺留的純真精神。這反叛意味濃
厚的十年爆發了越戰，全世界掀起學生反戰運動，並出現了嬉皮風潮，強調要拋棄成人的
虛偽矯飾。一九六四年披頭四合唱團出現在電視螢幕，歌曲廣受歡迎，連知識分子都朗朗
上口。口服避孕藥也在一九六○年核准上市，推動了婦女性解放運動。
電子革命星火燎原
第八個十年（一九七○－一九七九）醞釀了全球奉行的環保主義。隨著太空人登陸月
球，人類對地球的認識也與日俱增。一九七○年四月，歷史上第一個地球週誕生，許多宣
揚環保概念的著作紛紛出爐，如《寂靜的春天》《封閉的圓周》等，警惕人類要愛護地球
。
電子革命則為八○年代（一九八○－一九八九）投下一顆震撼彈。半導體晶片在這個
時期大幅降價；一九八一年，IBM推出第一台個人電腦。電子革命星火燎原，改變了人類
思維、世界距離，電腦迅速滲透到日常生活的各個層面。及至九○年代初期，網路開始盛
行，全球電子村出現一個新社群，將主導下個世紀的走向。
若要有更美好的新世紀，人類就必須解決九○年代（一九九○－一 九九四，本書只
記錄到一九九四年）民主所遭遇的挑戰。一九九一 年蘇聯解體後，東歐共產國家紛紛遁
離共產主義，冷戰嘎然而止。經過近一個世紀的對抗，民主政體似乎戰勝了共產政體，但
卻面臨了新的危機。九○年代世界各地延燒種族滅絕的殺戮，在南非、在波士尼亞等地；
全球難民每年以一百萬人的速度增加，民主並未帶來美好的世界。歷史最後是否終結在民
主自由，答案仍蒙昧不明。
匆匆一顧，二十世紀倏地走向盡頭，這十個劃時代的思潮，或許已成明日黃花。只是
，縱然撕走了日曆，我們還有好一陣子得繼續活在他們或正或邪的巨大影子下。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: f32080.f3.ntu.e