Depeche Mode / ULTRA
也許在九零年代的末尾，我們已不太能體會這個名字曾經代表的意義；但如此一個讓
人不知道如何發音的法文單字，卻製造了1997年度第一場令樂壇矚目期待的盛事。八
零年代Synth-Pop電子浪潮下少數難得的倖存者Depeche Mode（流行尖端；Mute），度
過了瀕臨破碎的危機之後，終於發行了他們在七年來的第三張錄音室專輯，Ultra（超
神傳說；魔岩）。
走過浪漫新浪潮的美少男包裝（Speak And Spell, 81），DM不隨著市場流行的口味而
波動，反而是在光鮮的面貌下越來越往人性的黑暗面探底（Construct Time Again /
Black Celebration, 84/86）。進入九零年的DM已步入了樂團的慢產階段，但在90年
的Violator之後，我們看到的是越發原始污穢的DM，以沈重的低音節拍推動著令人不
堪的原始欲望。93年的Songs For Faith And Devotion更是充滿了尖銳刺耳，卻在深
處重擊著靈魂的篇章。慢版歌曲Condemnation及Judas裡主唱David Gahan溫暖圓厚的感
情浮動在不安的電子節拍上，而在I Feel You及In Your Room裡他又以冷硬的聲音詮釋
著機械的鍵盤篇章，背景是飽滿的弦樂和沈重不堪的福音和聲。在Grunge衝擊下更顯低
調粗糙的脫胎回歸也許一時難以讓人接受，但我有理由認為這張大碟將是DM九零年代的
代表作。
但如此陰暗的走向似乎也帶來了樂團本身的危機。毀滅性的十四個月Devotional Tour
雖然讓DM晉入大型演唱搖滾巨星的行列，卻也使負責編曲以及現場演出的要角Alan
Wilder在理念無法發揮的不愉快中離團；主唱David更是從此失落在沈重的藥癮裡，而
在96年幾乎送命。雖然之後他成功克服毒癮，但少了一員的DM是否能重新站起，仍是
眾人懷疑注目的焦點。
於是在97年初，成為三人組合的DM（David Gahan, Andrew Fletcher, Martin Gore）
重新以Ultra向世界證明他們的存在。其成績果然不讓大家失望。越過Songs For Faith
And Devotion的粗獷，Ultra裡的聲音重拾了精緻冷豔的電子聲響，David也恢復了溫
柔包容而有時幽默的聲線，不再扮演憤怒的角色。但不變的仍是層層相疊的低音旋律，
在暗處一刻不停地推動著整張專輯裡冷調的氛圍。每每在樂曲末帶來畫龍點睛精彩效果
的，也依舊是創作者Martin Gore一手失調而不斷催促前進的吉他橋段。
首支單曲Barrel Of A Gun裡有著比較多的黑暗陰影，機械化扭曲的歌聲重複著不確定
的語句：What do expect to me/ What is it you want/ Whatever you've planned
for me/ I'm not the one. 連接著Video裡David帶著不信任的眼神，妄想似地頻頻檢
查身後的恐懼形象，這首歌有著整張專輯最佳的詞曲與影像結合。Whatever I've
Done/ I've been staring at the barrel of a gun. 單曲一發行，便直奔歐洲各榜
前十名；鼎鼎大名的Techno-Rock團體Underworld為之訂製的兩首Underworld Soft/
Hard Mix也有許多加分的功效。
但在第二首單曲It's No Good之中，David又換上了一副紈褲子弟的厚臉皮。有著
funky節奏的Dance-Beat裡，DM又回到了五光十色的舞池彩球下，自以為是地搖擺著
綴滿亮片的俗麗衣裳。輕浮的口吻唱著自大的歌詞：Don't say you love me/ Don't
say you need me/ It's understood/ Don't say you're happy/ Out there without
me/ 'Cause It's No Good. 在這裡我們彷彿又看到八零年代裡叱吒大小舞場的DM，
只是更有著一份前衛的未來感。
把音響擴大機上的Bass旋扭轉到底……這該是聽這張專輯前最重要的準備工作了。
若說聆聽Ultra這張專輯，彷彿是在黑暗的海面上沒有目的地行駛；則籠罩著我們感
官的，除了圍繞著四周漫無邊際的未知感以外，便是在水面下一刻不停，以巨大的力
量推動我們前進的低音節奏了。而最有沈重的陰暗攝人力量的，又非一首Useless莫屬
。樂曲由緩慢而機械味濃厚的Hip-hop鼓擊開始，整張專輯內最精彩的Bass段落在這裡
似乎也放棄了節奏的任務，全力營造低音神秘的律動。加上不時出現的，號叫般刺耳
的吉他聲響，以及主唱深沈而無奈的嗓音，創造出的是股陣陣擾動心底，一步步往不
可知推動的窒息感。聽到這裡，我們可以感到DM的新生，在於洗去了上一張專輯粗糙
污穢而直接的表現方式，而在滿是未來感的電子音效之下，仍保有一貫的黑暗神秘以
及從深處打動人心的情感力量，依舊讓我們為之沈迷。
巧合的是，與Depeche Mode同期的Synth-Pop名團Erasure亦在Ultra的同期推出了第
八張大碟Cowboy。Erasure的創作主導Vince Clarke曾是領導DM早期明亮樂風的創團
成員，但在第一張專輯發表後便離團，再組Yazoo及Erasure，以簡單易聽的流行旋
律加上輕鬆的舞曲節拍為招牌，走過了好多年頭。但一成不變的電子節拍能帶來的
驚喜是越來越少，新作Cowboy並未能得到太多正面評價。相較之下，Depeche Mode
從不吝於創新求變；雖然是面臨了樂團人事變動與創作風格取捨的分歧點，但DM始終
一如自己團名般地走在時代尖端。Ultra無疑的是一個樂團在成熟的創造能力下的表
現。許許多多詞曲素材，在Martin Gore信手拈來之下都能自成一面，融合在DM的名
字裡。但或許也是因為如此，這張唱片少了一個完整的主題概念。有Barrel Of A Gun
、Useless的灰暗無奈，同時又有Home、Sister Of Night的圓暖溫和；加上兩首純音
樂的演奏曲，Ultra似乎是多了許多令人心動的聲音，卻少了如上張專輯Songs For
Faith And Devotion裡灌注在唱片每一角中一貫的深冷信仰。於是身為信徒的我，只
得又取出陪伴多年的DM舊作們，重新開始膜拜這份黑色教條，與深藏其中的強大力量。
也許不再有八零年代流行市場上的影響力，但DM依舊一步步地走著自己的道路。我只
能相信，在下一個兩千年，他們仍將是不會褪落的黑色聲音。
--
聽著 我的名字是保羅‧奧斯特 這不是我的本名
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: FIONA.m7.ntu.ed