精華區beta Deserts 關於我們 聯絡資訊
http://tinyurl.com/2jbrm9 〈天下〉焦仁和與張懸,一手拉線、一手讓她飛翔 ◎文/王曉玟 攝影/黃明堂 天下雜誌提供,詳細全文請上天下知識網 www.cw.com.tw 2007 / 07 / 19 星期四 15:34 他們的個性天差地遠,但她從父親那得到了一樣最珍貴的人生禮物,而他也從女 兒身上扭轉了人生觀點。 曾經,張懸清透純淨的歌聲,讓做父親的焦仁和倍感蒼涼。 當本名焦安溥的張懸星光之路未明、還在Trader Vic's 餐廳打工賺一小時八十 塊的薪水時,憂慮的焦仁和曾悄悄派張懸的妹妹,到張懸駐唱的女巫店聽姐姐唱 歌。當妹妹向父親報告店裡只有兩桌客人,焦仁和的心如墮冰窖。「 有一桌是 情侶,坐得遠遠的、悄悄的,只有我小女兒帶著她兩個同學,坐在台前聽她唱歌 ,」今年六十歲的焦仁和苦笑著,「這真的是非常蒼涼的感覺……。」 如今,以一首「寶貝」攻佔年輕人耳朵、七月底將發行 第二張唱片的張懸,總 算讓父親稍稍鬆了一口氣。曾是兩岸談判第一人、李登輝首席文膽的焦仁和,現 在是逢人就驕傲地說,自己除了是海基會祕書長、僑委會委員長,還是「張懸的 父親」。 其實,焦仁和與張懸父女倆,能走到今日的彼此瞭解、互相欣賞,不是沒有掙扎 。 他們是天差地遠的一對父女。 一個是九○年代初期與中國大陸過招、執掌兩岸談判兵符的政治明星;一個是高 二休學、喝酒抽菸樣樣來的叛逆女生,目前的學歷就是高中肄業。一個是信仰「 學而優則仕」、仰慕張良的現代士大夫;一個則是捧著卡夫卡和三島由紀夫小說 、質疑生命意義的迷惑少女。 他們性格迥異,各有自己一套生活哲學。兩代之間,衝突難免。 「我怎麼曉得,她那啞巴嗓子唱歌會有人聽呢?」焦仁和不可置信地說。在一旁 的張懸聽了,淡淡一笑、聳聳肩膀。 ◆對孩子就像放風箏 這十年,焦張二人的微妙父女關係,彷彿天上的狂飆風箏與地上的放風箏人。 父女倆都在不斷地拉扯對方。 對焦仁和來說,張懸就像繩子末端的風箏,隨時都有掙脫與墜毀的危險。 「靠音樂就能吃飯嗎?」焦仁和對張懸說,「多少自以為音樂家的人,哪天不是 在地下道拉小提琴? 多少才不世出的文人,當祕書都沒有人要?」焦仁和用懷 疑掩飾他的心疼。 父親擔心,多愁善感的女兒會與現實社會碰撞得滿身傷痕。初闖音樂路、十八歲 離家獨立的張懸,常常連下個月房租都繳不出來,坐計程車回家的兩百塊錢都捨 不得花,為了音樂卻可以在父親面前倔強地大喊,「爸!我一定會紅! 」 面對急於證明自己的女兒,焦仁和反而丟下一連串的問號,逼著她進行一場自己 與自己的辯論。 「爸爸講的話聽起來很酸,可是他要你回過頭來問你自己準備好了沒,所以聽起 來OK啦!」張懸微微側頭, 長髮傾瀉,還調皮地眨眨眼、比了個OK手勢。 父親仍然緊拉著手中的親情線。他放出的繩子長度,讓風箏足以飛翔,卻也絕不 讓狂風吹走了風箏。 對張懸來說,音樂創作的天空雖然無限寬廣,但她仍感激父親一邊放手讓她飛、 一邊收線拉扯她。 「我覺得父母選擇了讓我很感激的方式,就是一邊質疑我,一邊關心我,」張懸 解釋,她很感謝父母親在給與不給間,分寸拿捏得宜。 父母能給孩子的時間、耐心,焦仁和都給了。即使心裡百般不願,焦仁和仍同意 她休學、等待她的音樂創作成熟。而父母親不該給的縱容、溺愛,焦仁和也從來 不曾心軟,向女兒屈服。「即便今日,我也沒有妥協,我也從沒附和說,她這樣 是對的,」他振振有辭。至今,焦仁和仍沒有出席過任何一場女兒的演唱會。 雖然父女為了音樂冷戰兩年有餘,但性格判若雲泥的兩人都同意一件事:父母無 法斧鑿子女性格,只有子女,才是自己性格的雕刻家。 焦仁和早在張懸襁褓之際就知道,這個女兒天生與眾不同、多愁善感。「小女兒 喝完奶就乖乖睡覺,張懸就不行,二百C..C.奶要喝兩小時……」焦仁和比喻, 小張懸一歲的妹妹焦慈溥就像圓融聰慧的薛寶釵,而張懸就像「留得枯荷聽雨聲 」的林黛玉。「你再怎麼小心跟她說話,都還是會傷了她,」焦仁和嘆氣。 等林黛玉到了青春期,全家天翻地覆。大她三歲、在英國讀書的哥哥焦元溥,不 懂妹妹「明明能達到九十五分,卻只做到七、 八十分」,害怕火爆脾氣的她「 拿起杯子朝歌迷砸過去」。張懸的母親談海珠也曾說,休學寫歌的張懸太激烈, 沒有給別人和自己留活路。 「學校讓我覺得痛苦,」張懸說。 「你讓學校也很痛苦呀,」焦仁和緊接著說。 對張懸來說,十年前的休學,是一場轟轟烈烈的墜落。「我把自己當掉,沙盤推 演該如何含著眼淚但不滴下來跟爸媽講我的壯志,」拒絕文憑的張懸記得很清楚 。 ◆轟轟烈烈的墜落 可是,當她步入父母臥房說出她的決定,焦仁和只是輕描淡寫一句,「好,我知 道了。」事後回想,張懸覺得,原本情緒的高點,突然空掉了。「我非常難過地 回房間承受自己的決定,」她說,「再也沒有人跟你吵了,你再也不能覺得自己 受委曲了。」 那是張懸第一次強烈感覺到,她的人生都來自於她的決定,完全與別人無關。 那年,張懸十六歲、焦仁和五十歲。隔年,焦仁和請辭海基會祕書長、轉任僑委 會委員長,在九八辜汪會談前被陣前換將,調離談判桌。而張懸也被父親送去英 國唸書。焦家內外交煎。 心碎的感覺像時間的暗流,一直潛伏在焦家。父親的地位太高、光環太亮,張懸 慌然逃開。 「爸爸在外面極負盛名,全亞洲都知道。你要在他面前講一個屁給他聽,其實是 非常痛苦的,」張懸說,她自覺要對抗的,是個媒體追逐的焦點人物,不只是她 的父親。 在英國寄宿家庭不自由,面對每天八點的門禁,張懸又匆匆逃回台灣。 撫平傷痛的,是時間,和父親一封封的家書。 回過頭看那時張懸帶給家裡的風暴,焦仁和含蓄地說,「也還好啦,沒有什麼風 暴,我人生經歷過那麼多風浪和挫折……」張懸在一旁打趣地說,「對呀,不管 如何,我都不是我爸生命中最大的風浪。」 ◆父親送給她的人生禮物 書信,成為兩人溝通的橋樑。至今,父女倆都將彼此的書信好好保存。 雖然整個青春期都在反抗父親權威,其實,張懸對父親是打從心底服氣的。 「他很像一個魔術師,拿著一個鏡子照小孩,『你看看你自己什麼德行吧!』」 張懸說,從父親高舉的映照中,她學會了心存感激,不再用尖酸刻薄的眼光看待 世界。 父親送給她的人生禮物,就是讓她擁有一顆敏感而謙卑的心。 在張懸身上,焦仁和也學到了,世界是多元的,而人生,是一道多重選擇題。 看著眼前第一次聯袂受訪、一搭一唱的父女檔,很難想像他們曾經水火不容。 走過女兒的慘烈青春期,焦仁和給父母的建議是,只要教養不是從虛榮、自利、 炫燿的角度出發,父母親放手讓孩子飛,就不是件難事。張懸則祝福子女,睜開 心眼、抓住許多生命片刻。「別因為父母跟你說一句『你沒救了!』你就覺得全 世界都不瞭解你;如果你好好看你父母一眼,也許她眼眶有淚,」她說。 今夏,張懸美麗的聲音將再度輕輕流過。這次,她的歌迷不再只有妹妹,父親也 不再否定她。張懸,終於回家了。 -- Don't wanna miss nobody, don't wanna be missed -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.25.141 ※ 編輯: pbear6150 來自: 61.228.25.141 (07/20 02:45)
foolman:謝謝分享:) 07/20 02:52
pbear6150:不客氣,希望哪天能有完整版出現 :P 07/20 02:56
foolman:這...等到那個失眠的夜吧:p 07/20 03:00
yeashi:謝謝分享 ! 07/20 03:13
rsiidtojack:體會終究被對方了解的那時刻,感受一定很美好、感激:) 07/20 03:15
sinobeibey:安溥.....喜歡你. 07/20 03:28
doraemonss:好感人 07/20 03:57
aepforever:泣,感動到爆!愈來愈愛阿懸了! 07/20 06:48
superpu:她不是爸爸生命中最大的風浪^O^ 因為現在變成我了 哈 07/20 07:54
kanandapple:^___________________^ 07/20 07:58
mycookie:好感動..Q_Q 07/20 09:34
haibarajdi:謝謝!:D 雖然今天在誠品站著看完了XD 07/20 09:50
kiki70:天下雜誌376期 出版日期:2007年07月18日 有完整版吧!? :P 07/20 10:34
tristamayday:這篇寫的好好喔 感動~~ 好喜歡這一家子人呀 XD 07/20 11:13
applexgreen:好棒:) 07/20 11:39
sunshineme:看了真想哭 07/20 11:44
bluely:推九樓XD 07/20 11:56
emilykilly:推九樓XD 07/20 12:19
chmei1223:那什麼時侯會有九樓的專訪..老大老二都有了...哈哈 07/20 13:42
chmei1223:恩.我是真心的開玩笑的 07/20 13:56
tkgn:好感人 都快哭了... 07/20 16:23
aquablue::) 07/20 18:13
pbear6150:焦星星的註腳下得好 XDD 07/20 18:45