「本文取自台灣日報副刊非台北觀點專欄 1997/05/12」
彩色玻璃窗 ◎陳芳明
自從在歌德式的建築裏發現一個圖書館之後，我便常常懷著膜拜
的心情前往朝聖。所謂朝聖，其實是去探所藏書。那座建築坐落在寬
敞的褐磚廣場東側；遠遠望去，猶似一座巍然矗立的歐洲中世紀寺院
。如果從第十五街的正門走進，必須先踏上疊疊升高的階梯，緊接著
就可看到教堂般的綠色屋頂出現在階梯頂端。然後是已呈灰色的古典
結構，輝煌而華麗展現在眼前。
已數不清楚有好幾次是從正門走進去，只為了瞻仰這座建築的堂
皇壯偉。穿入巨大的門之後，迎來一個靜謐的大廳，廳房兩方各有弧
狀的樓梯通往二樓。在這座稱為蘇薩洛圖書館（Suzzalu Library）
的二樓，擁有豐富的、來自遠東的藏書。它其實是華盛頓大學東亞圖
書館的一部份，由於東亞館本身已無法容納更多書籍，所以移置過剩
的書籍於此。在幽暗的空間裏，我發現無數從未閱讀的書籍。我內心
不禁暗忖，如果這些圖書都搬回台灣的話，豈非全館都是禁書？
把這座圖書館視為我生命的一個重要轉折點，其實並不為過。就
在這個地方，我訝然醒悟自己被蒙蔽過。從前研究的中國近代史或俄
國史，幾乎都是白唸了。我的歷史觀點，不再停留於史料的搜集與鑽
研；對於史實的認識，也不再只是服膺於國民黨式的敘述。至少，對
於俄國的列寧與中國的毛澤東，我已有全然不同的看法。我開始對自
己提出一些問題：列寧與毛澤東的革命成功，理由何在？列寧決定採
取打內戰的方式取得政權，對毛澤東產生何種程度的影響？能夠在內
心自我審問這些問題時，我的思考已經在醞釀一場風暴了。
我儘量借閱那些在台灣被列為「匪書」或「禁書」的報刊雜誌，
這種做法無非是為了拆除深植在內心的枷鎖與束縛。以著極其專注的
心情，我閱讀著來自北京的《人民日報》與《光明日報》；透過這些
資訊，我偷偷窺探中國文化大革命的一些實相。無可否認的，這些訊
息是協助我的思想開始左傾的重要理由。我漸漸對文化大革命有所憧
憬，而且也暗暗對毛澤東有某種神祕的偶像崇拜。
這自然是非常反諷的事。文化大革命在中國進行得天翻地覆之際
，我在遠隔一個海岸的異域，也正進行著思想改造。問題是，文革使
中國人民喪失的理性與生命，喪失了一個必須以長久時光才能恢復的
人性。我個人對文革的嚮往，只不過是小資產階級脾性的作祟而已。
而在那座莊嚴肅穆的古典建築裏，我總是不期然凝視著彩色的玻璃窗
口。那樣豔麗的圖案，很難得辨識樓外的陰晴，彩色玻璃穿透過來的
光線，使人目迷暈眩。我的思考方式也跟著目迷暈眩，那是最初抵達
美國時的心境。我全然失落了。
---END---
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.183.12