日本新本格派讀書報告Vol.1
「溫暖而優美的水色青春」—談北村薰《空中飛馬》與「我」
一、前言:
若談到本格推理,浮現在你腦海中的會是複雜宏大的詭計,是撲朔迷離的謎團,
還是拍案叫絕的結局,抑或是浪漫幻想的奇異設定呢?在推理小說發展至今的一
百多年間,致力於古典解謎與本格的推理小說作家們,先後探索出了本格推理的
各種風格。到了日本的新本格時期,這些風格開始變得多采多姿,且慢慢被提出
定型。有注重謎團的島田莊司,有致力於幻想設定的山口雅也,也有巧思結局意
外性的綾辻行人,更有堅守傳統的有栖川有栖。
經由這些作家的發展,本格類型的推理小說開始與其他類型劃清界線。為了吸引
讀者,以「獵奇、巧思、倒錯、虛幻」為取向的新本格派,漸漸在世人的心中存
留了一個既定印象:彷彿本格推理或多或少會超脫現實,跨越幻想的國境;也或
多或少會瀰漫著奇異的氛圍,跳不開「懸疑」與「緊張」的束縛。
西元1989年,一位筆名北村薰的蒙面作家,用他的處女作《空中飛馬》(日文書
名《空飛ぶ馬》)打破了這個既有框架的一角。他告訴我們,本格推理不僅可以
很貼近日常生活,也可以散發優美的氣息,更可以洋溢著足以烘熱讀者心靈的溫
暖。
二、日常之謎:
提到本格推理中的詭計謎團,你想到什麼?密室、偽造不在場證明、死前留言,
還是敘述性詭計?如同本格推理在這一百多年的演進,連可以使用的詭計和迷團
,都快要被「定型」了。除此之外,還剩什麼?密室題材已被用了成千上萬次,
弄得連寫本格推理的東野圭吾都要借題發揮諷刺一番;至於其他詭計也好不到哪
去,許多基本型已被前人開發殆盡,剩下的後輩作家只能舊瓶裝新酒,把本質相
同的詭計換個故事來說說。
讀了近期臉譜出版的思考機器系列,你就會在唐諾的導讀裡讀到:如同福爾摩斯
探案的〈紅髮聯盟〉,如同思考機器的〈逃出十三號牢房〉,詭計謎團其實是可
以很「基本」的,不需要特別去規定什麼舞台或是機關,跟犯罪、殺人等行為更
應該是八竿子打不著關係才對。然而,范達因卻告訴我們推理小說一定要有殺人
事件,推理發展中期就走向犯罪、殺人的道路,這究竟是幸還是不幸呢?
所謂謎團的「基本」,指的就是探索日常生活的週遭,找出神秘而難解的事物。
至於作品中的神探,則是扮演日常生活中的解謎者,告訴大家事情為什麼會這樣
。當然或許日常生活的謎團,有時或許是瑣碎而無趣的,而這也是古典派一脈相
傳的作家不太注重日常之謎的原因——因為謎團不夠吸引人。
然而,北村薰用他的作品告訴了那些作家:就算沒有華麗的謎團壓陣,日常之謎
一樣有吸引人之處。習慣於犯罪、殺人的推理小說,若將之比喻成油膩的法國菜
,則日常之謎或許就是清粥小菜了。至於清粥小菜一定會比法國菜難吃嗎?我想
不是看菜色,而是看烹調的廚師如何去搭配也說不定。
因為有北村薰的身先士卒,日本新本格派注入了一股清新的力量,開啟了新本格
「日常之謎」的一席之地,之後出現的許多追隨者,如以《七歲小孩》出道的加
納朋子,以及以《我的推理日常生活》出道的若竹七海,都可算是北村薰的追隨
者,同屬「日常之謎派」的作家。
三、出道作與系列作:
《空中飛馬》是北村薰的出道作,也是最為膾炙人口的系列作「『我』系列」的
首部曲。「我」系列以一位十九歲(《空中飛馬》時的歲數)的女大學生「我」
為主角,作品以自己生活體驗為題材的「私小說」形式寫成,系列目前共有五部
作品出版。分別是《空中飛馬》、《夜之蟬》、《秋之花》、《六之宮的姬君》
,以及《朝霧》。其中《秋之花》與《六之宮的姬君》為長篇小說,其他則為前
後連貫的短篇連作集。
這部系列特殊的地方,在於作品中偵探角色的身分。書中的偵探——春櫻亭圓紫
——是一位落語家師傅。落語是日本一項流傳已久的藝術,類似於中國的單口相
聲。由於他有這麼一個特殊的身分,而剛好「我」是一位落語愛好者,也因此系
列故事中經常穿插了許多落語的橋段,又因為落語表演內容往往蘊含著生活的智
慧,便被作者借題發揮,將落語表演穿插於故事的一些情節中,而其中更有與主
要謎團相呼應,讓人莞爾或是拍案叫絕的內容呢!
隨著歲月的變遷,女主角「我」也歷經了接二連三的日常神秘事件,每一次都經
由圓紫師傅指點迷津。而在事件解決的同時,「我」也獲得了醒思,提升了一次
人生的經驗歷練。而主角的蛻變與成長,似乎也反映到了系列作的封面上了:
《空中飛馬》: http://0rz.net/9f0HR
《夜之蟬》: http://0rz.net/2c0Kj
《秋之花》: http://0rz.net/f50JP
《六之宮的姬君》: http://0rz.net/6e0IL
《朝霧》: http://0rz.net/aa0Im
或許「我」系列的賣點,並不是日常之謎裡的謎團本身,而是在於稍後會提到的
那隱藏在謎團背後,足以使人因此成長、因此茁壯的巨大力量吧!
北村薰另有「蒙面作家系列」(這倒是與他出道時的作風相呼應)、「時間與人
系列」,以及一些非系列作品。在台灣的主要譯作皆為改編的漫畫,有《冬のオ
ペラ》巫弓彥探案的作品被改編的兩本漫畫(分別名為〈冬季悲歌〉、〈蘭與韋
駄天〉),以及蒙面作家系列漫畫(名為〈雙面女偵探〉)。這些其他的系列作
雖並非與「我」系列一樣,皆為日常之謎的作品,然而大部份都或多或少洋溢著
北村薰的該項風格——那引人深省的文字力量。
四、作品中的「我」與北村薰:
自始至終並未透露姓名的女主角「我」在《空中飛馬》初登場時,以一頭足可喻
為小男孩的超短髮,和滿腹經綸的書中知識,讓讀者見識到了其性格可愛之處。
然而,僅僅一名十九歲大學女生的身分,也在書中暴露了些許青春特有的稚氣。
十九歲少女特有的想法,時而輕鬆詼諧,時而感性認真,這些都透過作者的筆栩
栩如生地生動刻畫出來。
與同儕間的互動,在書中間歇地點綴著主角的日常生活。文中三人組——「我」
的知性、「江美」的文靜,以及「小正」的率直,搭配一來一往的情感對話交流
,讓讀者體會到一股靜靜的,恬淡卻不失溫熱的友誼。心生嚮往的同時,也不禁
讓自己比較起自己的少年時代,也很想擁有女主角那段看似無憂無慮,實則情感
豐富的生活。
至於系列的靈魂人物——圓紫師傅呢?看似一位引領「我」成長的叔叔,又蘊含
著洞悉謎團本質的無比智慧,像是自己的老師,又像是自己的朋友——或許每個
人在遙遠的回憶裡,都曾渴望過有這麼一個人出現在自己的人生之中吧!藉著破
解百思不解的謎團,使「我」獲得了成長。這幾個案件中,有人性的灰暗醜惡,
也有相互付出的溫暖情懷;有感動,也有嘆息。的確,「日常之謎」的案件,或
許案件本身並沒有什麼特別吸引人的魅力,然而有時蘊含於其後的豐富思維,是
「古典傳統謎團」的詭奇技巧所比不上的。
讀者在閱讀的時候或許會這麼認為著:果然這種內容,也只有曾體驗過少女青春
的作家才寫得出來吧!
然而似要打碎讀者們的美夢般,在第二作《夜之蟬》獲得第44屆日本推理作家協
會賞之後,北村薰決定拋棄蒙面作家的身分,應邀出席前往受獎。這時在大部份
人的驚嘆中,這位「大學女生」的身分漸漸浮上了檯面——竟然是一位有相當年
紀的中年大叔!(驚)
這就是被我謔稱為「日本推理史上兩大變性作家」(笑)之一的北村薰,他的一
段小小軼事。
北村薰在自己的作者自述曾這麼說著:「我認為我寫小說給別人閱讀,是為了能
對只能夠過一次的人生,表達出自身的抗議。」或許,「我」系列中的女主角,
正象徵著北村薰自己渴望,卻永遠不可能走過的那一段人生。然而,透過自己筆
下的創作,多少可以使內心的渴望得到補償吧!
五、故事內容:
本書《空中飛馬》從「我」的十九歲那年,經由學校教授的介紹認識圓紫師傅開
始,一直到該年的十二月「我」的生日為止,共記述了五篇短篇故事。最後將這
五篇故事的略述與小感,依序列出:
(以下不會提到謎底,但因包含大部份劇情,因此不想看的人可以跳過)
〈織部的靈魂〉(織部の霊)
我經由教授「近代文學概論」的加茂老師介紹,因此能與自己喜愛的落語家——
春櫻亭圓紫師傅面對面交談。好興奮!加茂老師在談話之中,提到了自己小時後
的一個夢境:「我小時候曾經做過一個有人在我面前切腹的夢,後來因為到了叔
父誠二郎家,才知道那個畫中的人物是室町時期利休七哲之一——古田織部正的
肖像。可是我之前完全沒有看過那幅畫呀!為何我會做那種看到沒見過的人切腹
的夢呢?」之後,圓紫師傅順利幫我們找出了答案……
「夢的解說」類型的日常之謎,一開始「我」表現出的反應非常有趣。
〈砂糖大戰〉(砂糖合戦)
夏天的某一天我和圓紫師傅巧遇,來到涉谷的一家紅茶館。店長留著鬍髭,以前
曾是位演員喲!進去之後,我們發現有三位奇怪的女生,一直不斷重複著「加砂
糖、喝一小口紅茶」的動作,為什麼要這麼做呢?這樣不會太甜嗎?不過,圓紫
師傅卻好像已經知道她們的目的了……
以謎團和真相來看,算是本書最膾炙人口的一篇。背後隱藏的人性描寫更讓人發
噱。
〈核桃中的小鳥〉(胡桃の中の鳥)
趁著暑假課業的空檔,我和小正兩人一起去江美的老家——藏王那一帶去旅行!
旅途中有親切的旅館大姐老闆娘,還有好可愛的小女孩。江美也在那裡等著我們
,之後還要一起去觀賞圓紫師傅在藏王的落語表演喲!第二天,當我們經歷了一
個上午的健行,打算乘興而歸時,卻發現江美車上的椅套全部不見了!這……是
被別人拔走了嗎?可是拿那個要做什麼呢?
三人組的「小正」和「江美」初登場,這篇最有趣的是朋友們的互動,和各自的
性格表現部份。
〈小紅帽〉(赤頭巾)
秋天了,因為牙齒脫落而跑去看牙醫的我,在那兒遇到了一位臉上長痣的大姐。
在與她的對談之中,她提到了她的好友森長夕美子——好懷念!我小時後曾被夕
美子的鋼琴聲吸引而跑到她家去呢!——夕美子在與別人的談話中透露了一件不
可思議的事。最近在區公所附近的公園,每到晚上九點就會出現一位身穿紅衣帽
的小女孩,而且每次都是一動也不動站在那裡。我聽完之後當天晚上立刻跑去公
園,可是什麼也沒有哇?最後經由圓紫師傅的解釋,我才知道真相竟然是……
人類心理描寫最為上乘的一篇,以隱喻的筆法搭配令人嘆息的真相,文末最後一
句的處理手法相當棒。
〈空中飛馬〉(空飛ぶ馬)
在我老家附近的一家雜貨店,有一位名為國雄的大哥。十二月廿一日當晚,我去
觀看了在當區幼稚園內舉辦的聖誕晚會,當時,國雄扮成聖誕老人給小孩們分送
禮物,還將自家雜貨店前的電動木馬捐送給了學校。但是,之後鄰家的媳婦跟我
說了一項怪事:晚會隔天晚上她開車經過時,發現原本應該好好放在園內的電動
木馬,卻不知怎地突然消失了。隔天早上卻又奇蹟似地再度出現!難道木馬真的
像童話故事說的一樣,會在空中飛嗎?
兩個字形容:「溫暖」。這篇故事搭配在〈小紅帽〉之後,有回溫的作用,相當
適合作為收尾的篇章。
------------------------------------------------------------------------------
上天的安排——圓紫師傅是這麼說的。的確,在發生了「小紅帽」事件之後聽到
了這句話,有種好像獲得了什麼的感激之意。尤其是在這一天,這對我而言,是
一件珍貴的生日禮物。
「——如何,人類也並不都是像妳所想的那樣,是只知道捨棄的生物吧?」
這句詞彙「人類」,如果以極為認真的態度去思考,或許也可以用「男與女的羈
絆」代替呢。
我的心情變得好似紅茶茶碗那般溫暖,不住地點頭。
北村薰——《空中飛馬》文庫本P.346
--
「我希望我是亞森羅蘋,對於一顆堅定不移的心也能偷到手,
但我更希望妳是福爾摩斯,在讓我即將得手的同時也能一把揪住我的手。」
by 寵物先生 11.03.2004
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.40.3