一九九四年在旅館裡遭遇火災的少年，被「時光的旅人」帶到一九三六年，
日本「二二六」事件發生前的三十分鐘，在旅館的前身－－蒲生邸－－待了一個
星期，然後回到一九九四年。
簡單說的話，就是這樣的一個故事。
對於穿越時光，在人生許多未經思考、情緒激烈的時刻，總會以為是唯一扭
轉「既成事實」（我們一般簡稱為，「歷史」）最有效的方法。從「現在」來到
「過去」，或者到達「未來」，「歷史」都整理好了一切因果與契機，人因情感
慾望、無知偏執所蒙蔽的「意見」，在壓倒性強悍的「歷史」面前，都必須無條
件地投降。
「歷史」那種壓倒性的強悍，重重打擊了我。少年來到一九三六年時，原本
是急著想要回去的。當他遇到了「決定要留下來」的關鍵性時刻，我閤上書，沒
有繼續看下去。
太難過了。從現代人對「歷史」的蔑視輕忽，到那種無論如何都對抗不了
「歷史」的無力感，都讓我難以承受。「歷史」紀錄裡重大的戰爭、事件與傷
害，都是由眾多人性、社會脈動共同推進寫成，就像一個巨大的雪球，如果此時
此刻的地形氣候都具備了災難的條件，即使阻止了此時此地的一次，也無法預測
彼時彼地的第二次。
人都是安於閒逸的，總是要受創之後，才會思考改變。「歷史」就是這樣踏
著血跡、裹著烈焰、挾著進步而來。我們這一刻的、短暫的平安，也是這樣被
「歷史」捲動著，沒有人知道會不會在下一刻，變成「未來」進步下輾過的血
跡。九二一大地震是，九一一事件是，南亞大海嘯是，戰爭是，經濟教育的混亂
不安亦是。
我不忍心看到已知的重複，所以我閤上了書。
只是蠢動是忍不住的。這本書我買了一個多星期，喜歡宮部美幸的妹妹先看
過了。今早吃早餐時，我作弊問她，結局會不會讓人難過。她說不會。我想到，
這是宮部啊，在情感上，她是可以信任的。既然這樣就把它看完吧。
於是隔天下午的時候，我把後半的部分讀完了。
「歷史」的壓倒性並沒有改變。無論是站在時間相對的前線，持以睥睨的姿
態也好；被「現在」的壓力限制，必須與人性卑弱的部分搏鬥也好；懷著異於常
人的優勢，為自己所認同的小部分人努力也好；希望能幫無辜的人掙脫命運也
好；被過去的失敗套牢了也好；對未來感到茫然也好，什麼情況都好，在時間與
歷史的面前，再多的武裝與能力，相較之下，都是同樣的渺小、赤裸、脆弱。
人總是不免為眼見的事件做下定論或評價，並依此建立自我與信心。但如果
放在那個被評論的「當下」，給予相同的條件，事實上，沒有人有把握可以做得
比較好。評論永遠是後見之明，因為如果面對的歷史就是那樣挾帶著必須負荷的
重量而來，除非抵擋的是相同重量的另一個「歷史」，否則是誰都改變不了的。
而那樣的歷史會有那樣重量的累積，也必然是註定。
所以，只要在當下努力，盡其所能的改變可以改變的，就足夠了。
書中我最喜歡的一段話，是少年對父親說的：
過去不可能改變，未來的事情想再多、煩惱再多都沒有用，該怎麼樣就會怎
麼樣。但正因為如此，我才更想要好好地活下去，不需要找什麼藉口，只要活在
當下，盡最大的努力就好了。
每個人面對「歷史」的方式不一樣。無論贊同與否，都是生命與歷史交揉的
一種選擇，綜觀來看未必都是適當的，但就「現在」的一刻來看「歷史」，我相
信是同樣的慎重與珍貴。
因為那是人性最真實的呈現。而歷史，就是經由這許多真實的呈現，慢慢地
捲動、改變。我們可以試著為身邊小小的境況努力，即使真的被捲進去了，也不
必去怨恨不公。時間是唯一公平的，只要認真活過每一個當下，或者，我們稱之
為「現在」，就足夠了。
這種兼具傷感與溫暖（少年與少女之間的約定，是全書最純潔無染的情感，
或可說是人性裡最值得珍惜的部分）的感受，大概是宮部小說的特色吧。:)
10/09/06
--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札（其三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.138.14.207