本文同時發表於網誌：http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com/
不安與謎團的百工圖──讀《看守者之眼》
這部作品是橫山秀夫2004年出版的短篇集，與《顏》、《臨場》不同
，各篇章的主角各異，卻又不似《影子的季節》角色們那般地與警界
緊密相連，而比較接近《動機》那樣，在各行各業（多半是公務員與
文字工作者）的大小人物生活中，刻劃出職場的酸甜苦辣。〈看守者
之眼〉的警察內部刊物編輯、〈自傳〉的自由撰稿人、〈口頭禪〉的
家事調解委員、〈凌晨五點的入侵者〉的警察網站管理者、〈安靜的
房子〉的報社地方版編輯，以及〈秘書課的男人〉的縣長秘書，在工
作上所遭遇的挫折、困境與解決之後的安心與感慨，都透過作者生動
的描繪，而使讀者有歷歷在目之感。
橫山使用的筆法，並非將目光放大在一個團體的全景，藉由高處俯視
的觀點呈現整個團體的風貌，而是如同雕刻刀般地切開，聚焦在團體
的某個角色之上。在時間上的著眼點也不是他們柴米油鹽的日常生活
，而是對準這些人職業上的突發事件，將「不安」這個聚光燈置於上
頭，再一刀狠狠地劃下。
就因為這些「不安」形成了謎團，使得這些職業的甘苦談得以有了懸
疑性，成為精彩的推理小說。山名悅子為了「地窖刑警」近藤宮男缺
交的稿子，重新喚起對於一年前無屍殺人案的不安；只野正幸因為自
傳委託人兵藤興三郎的一句「我殺過自己心愛的女人」，而啟動對自
己身世的一股不安；關根幸江看到調解案申請人母親時澤絲子的臉孔
，開始回憶起女兒的高中低潮而感到不安；立原義之發現警政網站遭
人入侵，急於息事寧人的心態造就了「怕被發現」的不安；高梨透在
工作結束後被同事告知版面出了問題，希望弭平過失的不安讓他捲入
意外的事件；倉內忠信發現自己遭縣長冷落，對他人袖手旁觀的往事
、對年輕後輩的嫉妒與不安的感情混雜在一起，促使他著手調查。
這些不安有的來自過去，有不堪回首的自身回憶，也有單純旁觀的案
件，唯一的共通點，就在於那些往事都以一種不完滿的、與真相不符
的形式在當事人內心留存至今，這些「與真相的差異」就成為謎團的
來源，直到他們在現代遇到了某種突發狀況，才找到得以撥雲見日的
鑰匙。另外有些不安來自於現在所犯的失誤，在主角們著手去擺平、
彌補過失的過程中，開始與謎團產生牽連，這些謎團有些是顯性的（
如犯人是誰），有些則是隱性的（如某人的陰謀）。
作者便是利用這些「潛伏」在各行各業的不安定因子，製造出各種「
突發狀況」將各章的主角丟入心理的險境之中，再巧妙地與事件（過
去的或現在的）產生牽連，成就寫實性與解謎性並重的優秀作品。如
果說橫山秀夫是位畫家，那麼《看守者之眼》便是一幅描繪「不安」
與「謎」的百工圖。
不僅如此，闔上書本時，那百工圖畫中的人物處在不安中的焦躁氣氛
，仍能清晰地烙印在我腦海，一筆入魂──這便是橫山秀夫令人佩服
的寫作功力。
--
日本に桜の木がどれだけある。
どれだけ見て、どれだけ誉め称えた。
なのに、花が散ったら完全に無視だ。
——歌野晶午《葉桜の季節に君を想うということ》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.68.129