看著她說話,讓我想起許許多多的回憶。
國中的時候,Miss S,是不怎麼讓人喜歡的人物。
以一個女孩來說,她太高了點,但那不是讓人不喜歡她的重點,重點是她太突出、
又太驕傲了。
國中是個競爭的時代啊!
她背書的速度之快,記住之後似乎就永遠不必再複習。這樣的傳言在同年級中流傳
著,所有A段班的人都想知道是否真有個這樣的轉學生存在於C段班,於是大家總是
偷偷摸摸地到辦公室去翻模擬考考卷,心理想著,如果是真的,那麼她的文科一定
都考滿分!
當然,沒有任何人考滿分,大家也就不那麼在意了;直到她被調到我們這一班。
她白白的、高高的,很高的額頭讓她得臉蛋顯得修長,她不愛說話、不常有表情,
沒人知道她勃然大怒或者開懷大笑的原因,她不主動跟別人聊天、不借筆記、不討
論連續劇、不在乎小虎隊、也不在乎同學之間的八卦;她永遠在下課的時候倚著教
走廊上的紅欄杆望著不遠處的山坡,她偶而深鎖眉頭但沒人知道原因,也沒人敢問。
唯一跟她能說話的,是另一個轉學生,Miss M,成績也超好,於是Miss M一同被納
入大家的假想敵範圍之內。
她們永遠一個人考第一名,而另一個人考第二名。
我常常在想,這兩個人是不是不明白這樣的狀況會讓她們變成更令人討厭的對象,
我常常想遞小紙條給她們,告訴她們做人應該謙虛,不該永遠佔住前兩個名額……
我真的這麼想過。
她第一次開對我開口,說的是︰『百褶!』兩個字,說這兩個字時她面無表情,我
以為她在耍我,不理她,直到指著我百褶裙側面的拉鍊,我才知道她想告訴我,沒
有拉拉鍊這件事,我偷偷喵她對她點點頭,而她,還是冷冷的,甚至假裝沒有看到
我。
第二次她又對我開口,也是簡明扼要的字串,她說︰『白色瓶子!』我不懂,可是
她漲紅了臉眉頭皺得可怕,本來就很白的臉看起來毫無血色,我順著她的手勢,從
她的位子抽屜裡找到了一個白色的瓶子,她像吸毒者一樣旋開藥罐,沒有水也吞下
藥丸,接著整個人攤在教室的走廊上,除了我和Miss M之外所有的人都假裝這件事
沒有發生過,繼續著自己的事。
她的手抖得很厲害,我看到汗珠從她的額頭上冒出來,一如往昔,冷冷的,還是冷
冷的,然後跟其他人一樣假裝若無其事。
她幾乎不笑、不說話、不點頭也不搖頭,永遠面無表情,於是驕傲這個名詞不斷地
從別人口中被說出來,為的是表達對她永遠冷淡的不滿,沒有人受得了這樣的一個
人;沒有人能夠接受不管怎麼努力都沒辦法超過她這件事,還有她永遠嚴肅像是瞧
不起人的那種冷酷。
我也是所有人之中的一個,我無法忍受她這樣的存在,那個時候。
有一天,我看到她坐在操場上發呆,那時,Miss M 也跟所有的人一樣受不了這個似
乎永遠無法超越的她,選擇了加入多數歧視她的人群,她從此一個人驕傲地帶著便
當到操場的階梯上孤獨地吃飯。
我總以為她驕傲到無視於別人的歧視與排擠,直到我遠遠看見她的哭泣。她背著書包
,走出校門,頭也不回。
在國中那個大家都怕死訓導處的時代,她居然翹課了。而我,是那個想要在大眾面前
邀功,第一個跑去導師室報告狀況的報尾仔。
老師嚴肅地撥了通電話之後,轉而以溫柔又神秘的語氣對我說︰
『老師可不可以請你幫一個忙,請你不要把這件事情說出去,因為她跟一般人不大一
樣,她需要幫助,妳願意跟老師一起幫助她嗎?』
老師誠懇而溫柔地說著。當時崇拜老師到極點的我,就此成為了整座校園第一個知道
她的秘密的學生。
我終於知道為什麼知道她的智力測驗成績比別人高、可以不需要靠別人只活在自己的
世界裡、看過的東西可能永遠不會忘記但常常會重新排列組合、聽笑話的時候也許沒
辦法笑、字寫得很醜又不整齊、每天必須走固定的路進教室才趕到安全、必須維持同
一種髮型才不會焦躁、說話的時候只能說跟重點有一點點關係的部分,跟別人說話或
互動對她來說必須在心理自我建設非常非常非常久才做得到,最糟的是她也許會一輩
子都會這樣子『冷冷的』……。
這一個她,這一個老師口中需要幫助的她,原來,是個自閉症患者。
待續。
--
真正的清醒,就是知道人生只是一場夢。
※ 編輯: dayend 來自: 219.68.129.133 (01/09 20:32)