那是一種平靜的甜美。
沒有引人注目的成就，也沒有顯著的戰績。
依舊不是讓人聽到後會說＂喔，就是她。＂的那種角色。
然而十年了。最終，主是派她來找我。
找到她的那天晚上，夜裡睡前我笑了笑：終究是她，是嗎？
在我離開了C之後。在我成功地離開了C之後。
以前總以為，C會一直是。但現在看了看，其實是更深的土壤裡的她。
在C那些日子皺著眉不說話的時候，在那些日子吹冷風時想起C的時候；
終於在FB上見到C加我朋友的時候，在攬起了仇恨最終又放下原諒的時候；
我放走了C，放過我自己。我們依舊笑笑地說，也在掛上電話後立即回覆沒有表情的臉孔。
因為在我，已經走過。不再有一絲的情感，不再眷戀，也不再牽絆。
不再關心，也不願再記起。不再能夠笑著回憶什麼。
畢竟，是那麼狠心地拋下，要我獨自承受，獨自吸收。滿地的荒涼。
我走在她身後。靜靜地跟著。靜靜地望著。靜靜地觀察著。
路人走過我身旁時，對著旁邊的小孩說：好可愛。
在她眼裡，也是如此。沒有聽見一句抱怨，一聲責罵。
在孩子賴床的時候，只聽見她一聲又一聲地呼喚：弟弟，起床囉。
是溫柔的，沒有因為他不起床隨之而來的口氣。
沒有任何不耐煩的口氣，或者隨口而出的口頭禪。像唱歌一樣地呼喚著：弟弟，起床囉。
我連一句：趕快起來。都沒聽到。
彷彿廣播節目裡的DJ在說話那樣，彷彿在呼喚別人家的孩子那樣。
讓我想起了十年前她在姐妹之家清晨的呼喚。
其實，人的口氣是裝的，還是真實就是那樣，日子久了就知道。
有許多並不是那樣的。在瞬間閃過的皺眉裡，在猶豫著喬裝出不在乎，
或者想讓句子聽起來更漂亮而躊躇著要怎麼修飾的表情裡，學生們都能讀到。
然而，她總是悠悠地來，悠悠地去。從不因為無法起床的學生而心急、心煩。
然後再在許久之後的某一天，某一個愉快的談話裡，關心地問到無法起床的原因。
是真的關心，或者其他，學生們其實都知道。
在和Y斷了晨興之後，有一陣子沒有電話晨興了。想想那時候和Y也只是一週一次。
當她問我是否能夠約電話晨興時，我以為大家都是約個一兩天的。
就這麼訂了早上幾點後，就這麼說著別的事情。
我追問了：請問我們是約每天嗎？對啊，每天啊。至少一到五。好不好？
我在心裡想，是怎麼樣的程度，能夠做到如此？
和她相處不會特別地開心或者高興，
也不會想著要回答什麼，或者小心不回答什麼，而有壓力。
她還是悠悠地笑著，與人無傷。
不同於有些人慢慢地說，語氣緩和，微笑地說，口氣溫和，卻能帶給人巨大的壓力。
在呼求主名的那一刻，突然覺得時間似乎凍結了十年。
為什麼能夠經過十年，依舊如此迫切？
是一種呼救。一種渴望。一種強烈的呼吸。
可能唯一還不清楚有沒有改變的，是禱告時腳的姿勢。
我想起了和我一起晚禱的，服事我的家，上回他們曾經問我的問題。
當時我回答：都可以。
我跟在她身後，心裡靜靜地想，我真的是，都可以嗎？
真的能夠像他們，本著信過生活嗎？
我想起了她出國以前的交通。那時是冬天。她穿著冬季的訓練外套，和我們說一些話。
她說她沒有什麼見證，中間說了什麼我已經忘記了。但說到哭著賠公費時，我記得。
然後我就常常在想，她賠了公費，然後去雪地裡走一兩個小時去買菜，再回家。
每天周而復始。是這樣嗎？當然，在回國後吃火鍋時的交通又是另一件事情。
然後我就看著眼前這個喜樂的人，想著她幾天前提到的跟在身上幾個月的病痛。
我看著他們的家具，他們的行李；他們的準備遷移。以及他們必須面對的親人與生活。
在那五個小時裡，沒有特別的交通。她可能沒有想到，但我得到了從主而來的交通。
那是一種生活，一種活出；沒有特別整理些什麼，也不需要特別準備什麼。
在孩子們哭鬧時、爭吵時、快要打起來時，我沒有聽到一句命令或是喝止。
沒有板起的臉孔也沒有發火或者兇的口氣，然而這些依舊瞬間過去。
悠悠地說，原來也是可以的。我不是佩服，而是享受。
我想還有很多很多這樣的家，在教會裡，默默地活出為主見證。
--
練習不一定可以進步
但可以減少失誤
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.25.164