精華區beta Diary 關於我們 聯絡資訊
相隔十年,又在早晨走過遍地白花的台大校園。 每次走過那棵流蘇,就甚覺溫暖;不知怎麼地,沒來由地,想起他來。 其實老師的身體並不好,印象中大一下時,還曾經請過一兩次的病假。 有沒有補課倒是忘了,但記憶中因此多了「老師身體不好」這樣的備忘錄。 大一的課幾乎都是選外系的,國文是,微積分是,普通物理學也是。 那是個反正只要你把課修完就能畢業的年代, 和現在從大一起就規定上下學期不能換班有很大的出入。 那時仔細地看過NTU_Course版之後,選了最喜歡的詩選作為國文課的內容; 滿心歡喜地上課去了。 老師總是悠悠地來,悠悠地發講義;悠悠地問我們要考幾次考試,悠悠地開始上課; 在某一句停留一整堂課,再往前到後兩段的某一句。 記得大雨滂沱的那個午後,我遲到進入教室;好怕老師說什麼,其實我是很喜歡老師的。 畢竟也是很喜愛那個課程的內容才去上課的。 那天因著趕印期中報告,中午趕回校外的住處,沒算準時間就這麼遲了。 進門時老師只點了點頭,默許了我一身的狼狽。那是唯一一次的遲到。 老師特別喜愛我和另一位男同學,甚或私自覺得老師更喜愛他。 奇妙的是我們倆都是三類組的同學,其他同學或者很認真上課,或者愛來不來。 但老師是會點名的,而且通常是第二堂或第三堂課才開始唱名; 點完名後會露出嚴肅的一秒,再繼續浸入他的王維世界。 老師尤愛安石兄,在我學士畢業後多年以來,總見老師對他之獨到論文發表。 可惜在這點上,與老師日行漸遠。我愛蘇軾,老師說他只是頗感而已。 是以,一直認為這是我期中成績不如我預期之因。 期末時,在老師的期末作業規定中,挑了篇新詩來寫。 老師很認真地幫我改完,悠悠地說,新詩的韻律稍嫌不足。 老師還是講究韻律的,就算是現代詩。 下學期開學接到期末作業時,給了老師一張紙。 上頭寫了些感想,關於自己腦袋裡的思緒。 果不其然,老師看懂我的邏輯。 這就是我說的大愛,你懂嗎?老師以這樣的開頭回應。 這句話,不就是我那張紙要表達的嗎? 我們又悠悠地過了一個學期,在那個午後,在那個悠閒的空間裡。 是繁忙的大學生涯中美麗的回憶。 期末時,老師勸我,文學的路是很苦的,若是可以,別進來。 那我可以去哪裡?當時心裡想。有哪條路是不苦的嗎? 如今想,應該是要找到一條路,就算苦,也能樂在其中。以後我要這麼地告訴我的孩子。 大二的一個午後,寄信問老師,可以選某堂課嗎?老師回信拒絕了。不適合我。 相信老師是為我好。 又一個午後,我閃身進了當年的教室;老師還是在前面泰然自若地悠閒著; 後排的同學們依舊進進出出地以為老師見不著而自得其樂。 坐在最後一排心想,這裡面,應該也有老師的愛徒吧!心裡笑呵呵。 去了老師辦公室拿下學期的期末作業,老師繁忙地和一位研究生討論後, 邀我共進晚餐。 我們去了玥飲軒。若不是老師,我應該不會坐到最後。 出來時,老師伸出留著長長指甲的手指,搖搖手指悠悠地說,這間不好: 它混太多東西了,有中國、日本,還有西方。言語間沒有忸怩。 我只直覺它菜色不好。 從此走過,我總告訴身旁的朋友,這家不好;若有機會有能聽懂的朋友在身邊的話。 再次進入校園後,很自動地,教師節前夕寫了張卡片給老師; 拿去投遞時,身旁的人尖叫著老師的名字。我悠悠地笑笑。 我想起了坐在第一排跟我要電話的那個害羞的森林系男生,濃眉大眼的漂亮男孩。 可惜我終究沒給他。 今年農曆年後,接到老師的回信: 感謝祝福。 是啊。絕對不會是:謝謝祝福。或者是感謝你的祝福。 精簡,而不是省略。是我們的追求與共識。 後面還接著說了許多。說到第二段,我驚愕了。 老師說,每次走過我的系館,就想起我來。還非常明確地直接寫出我當年的系館名稱。 如今學生證上的欄位寫的並不是當年的系,儘管我依舊每日進出那館。 我的去信上也沒提及我當年的系,只是輕輕地寫下:很久以前的學生,某某某。 於是乎,我抱著這個禮物,當自己過年的欣歡。 不知是老師記性太好,還是我太敏感。 總是,走過那顆白花樹下,就想起老師溫柔的筆觸: 每次走過我的系館,就想起我來。 曾經有一次在舊館的通廊上驚見老師的身影,老師也驚訝地停下腳步。 那時是昏天暗地的大專生專題計劃時期。 談話間得知老師有時從這頭入校門,往文學院的方向就會經過我的系館。 老師悠悠地說,好啊,等你考上研究所,我們再去吃飯敘舊。 就這樣過了五年。我才爬上敘舊資格的高檯。 就這樣,我望著那封信,不知如何下筆回信。 是怎樣的溫柔,是怎樣的情懷,是怎樣的等待。 老師每次從那頭入校門,經過我的系館,就想起我來。 想我究竟哪兒去了,怎麼沒去找他?想我究竟考上研究所了沒,怎蒸發了? 老師這學期去日本短期研究,說下學期回來希望有機會碰面。 我想,我有一整個學期的時間,好好琢磨回信。 琢磨著創造些未來,別只是敘舊。 -- -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.164
Ninau:很棒,我也有這樣一個溫柔的老師,他下個月要來參加我的婚禮 02/11 08:13
Tuba:Wow, 我想應該很棒 (或許我也該想想自己結婚時要邀請誰了) 02/11 15:09
※ 編輯: Tuba 來自: 140.112.78.232 (02/11 15:19)