茶道宗師千利休與戰國名將豐臣秀吉之間惺惜相忌的心理糾葛，向來是日本作家喜愛的寫作題材之一。譬如，野上彌生子、三浦綾子、以及井上靖都曾依此寫出了精湛細膩的作品。近年來，備受矚目的歷史小說寫手──山本兼一再度挑戰了這個主題。他在耗時兩年考證與構思後，以創新大膽的推理手法，從各種饒富趣味的視角切入，在「利休之死」這部作品裡，成功地形塑了這位茶聖傳奇的一生。
而令人好奇的是，這位家喻戶曉的茶道奇人千利休，究竟是美學大師抑或是世紀騙徒？一碗點茶，曾是十四世紀日本上流階層附庸風雅的奢華嗜尚。不論是獨飲或共賞，都曾令許多名士富豪為之沉迷與瘋狂，不惜千金只為飲得好茶，繼而演變為當時鬥茶的豪賭遊戲。
這股茗戰風潮於15世紀中葉逐漸式微，但利休的出現給日本茶道注入了新生命。他以其脫俗的美學，豐富了茶道「和敬清寂」的精神底蘊，將茶道引向反璞歸真的境界。其居士名號「利休」所顯示的鋒芒內斂的意涵，正反映出他的秉性與理想。
在偌小的茶庵裡，樸實無華的茶具壺罐、雅致含蓄的花飾和畫卷，全都恰如其分地各就其位。透過莊嚴的點茶儀式，賞茶已不再是單純的品味茗香，而是茶客與沏茶人的心性交流。人類與生俱來的感知能力，在這個靜謐的空間中，都能得到純淨的昇華，共同覓得心靈的舒放。但與此同時，在這個逼仄的狹室裡，彼此亦在進行著較量，不僅是美學造詣的高低比劃，它更是權力鬥爭與密謀策計的指揮所。
在這層意義上，利休無疑是箇中翹楚。他不只能在茶會上從對方的舉止談吐，洞悉其心念流轉，進而運用自身擔任茶庵主持的崇高地位，以及超凡的審美異稟，巧妙地在群雄爭霸的競技場中，扮演著關鍵性的角色。
在這場美學與權力的對決中，他從一介庶民商賈之子，躍身為富可敵國的贏家。他堅定的豪氣不在言下。當別人對他提出質疑：你如何分辨粗鄙盛皿與高貴茶碗的不同，只見他自信滿懷地說：「我說了算！」
作者根據已知的史實，發揮想像力和巧思，生動地勾勒出愛憎交纏的利休的形象。在小說中，作者還創造了一則感性溫暖的插曲。利休的懷裡總是帶著一個綠釉香盒，因為那是他愛慕的高麗女子的遺物，以此來烘托其凡人情愛的側面。
利休自刃的死因向來傳言甚多。諸如安置在大德寺山門上的利休木像冒瀆了秀吉；利休不肯讓女兒委身為秀吉的小妾；與利休相較，秀吉在茶道美學上始終落居下風，以及利休涉嫌將茶具低買高賣的疑雲等等。不過，這些漩渦般的臆測，都不及秀吉給利休定下的罪名那樣反諷和荒謬：只因為利休抵死不願讓出那只他深愛著的綠釉香盒！
他們二人在長達十餘年的緊張關係中，因此事件而如繃緊到極致的絲弦，戲劇性地應聲斷裂了。弔詭的是，利休生前卻未反駁這些巷議攻訐，反而寫下辭世偈語，安然地接下這無可挽回的敗局。順便一提，在這部刻意採用倒敘寫法的出色小說中，作者何嘗不是向讀者下了戰帖，他似乎在挑戰讀者的邏輯思考與悟性：你能夠從平靜澄綠的茶湯中，辨識出禪意高遠的美學回聲嗎？
--
有句俗話說：「人到中年萬事休！」尤其在金融風暴、金融海嘯接連侵襲的當兒，許多壯志未酬的中年人就在那一波波的浪頭裡沒頂了！不是他們不努力，而是形勢比人強，歲月不饒人啊！
其他參謀看起來好老
只有你看起來最年輕
以前由於長年在軍中，體能鍛鍊夠，生活嚴謹，外加頭髮剪得短，所以看起來總比實際年齡年輕些。官二那年暑假，坐船回小琉球的途中，跟一群去觀光的大學生聊得很開心，其中一人突然問了一句：「你現在三年級了嗎？」我反問：「什麼三年級？」「高中！」我這才了解他的意思，跟他說：「我大二了！」
三十出頭時，有一次放假回家跟大哥出門，搭電梯時大哥碰到一個熟人，隨著電梯上升一路聊了上去，就在電梯快到頂樓前，那人看看始終面帶微笑的我，問大哥說：「這是你兒子嗎？」大哥尷尬的笑笑說：「這我的小弟啦！我們才差兩歲。」
四十歲在國防部部長辦公室當上校參謀時，勤務兵到我們辦公室，對參謀都是敬畏有加，但跟我卻是有說有笑的，好像唯獨我沒什麼威嚴似的。有一天，處長的駕駛幫我解開謎底，他說：「參謀！其他參謀看起來都好老，只有你看起來最年輕，他們都說你看起來大概只有三十歲！感覺比較親切！」說得我樂了一陣子。
所以當我重拾書本、在佛光大學住校時，經歷一件事，讓我覺得有點受傷。研一時，我申請到宿舍，跟兩個管理所研一的研究生同住，他們都管我叫「大哥」，其中一位有個大一的女朋友，長得清秀可人。有天晚上我正在準備隔天功課，她來寢室訪客，一開門，就很有禮貌的問候我：「阿伯！你好！」我頓時愣了一下，事後一直在想，我真那麼老了嗎？
更讓我受傷的是，不久前因工作需要，跟一群小六畢業生去南庄參加營隊，那幾天跟他們頂著豔陽、冒著大雨，騎著腳踏車在山中奔馳了三十公里；上半天四個小時溯溪，下半天跟他們一起跳水，每天晚上還要開會到凌晨一兩點。雖累，但還挺得住。最後一天從營地步行到南庄，沿路我還可以幫孩子們提提行李，就在接近南庄時，那個幾天來一直受到大家注意的漂亮小女生突然問我：「你是老人家喔？」我想了一下，說：「是啊！妳怎麼這麼問？」「因為隊輔哥哥說：不要讓老人家幫你提行李！」
不服老來自遺傳
繼承老父不服輸
是啊！即使還有體力，但是下垂的眼袋、魚尾紋、白頭髮，一戴上老花眼鏡，連兒子都說：「爸爸你不戴眼鏡看起來像三十幾歲，戴上眼鏡看起來就像五十幾歲了。」任誰看了也知道年紀不輕了！可是要我就此服老，門兒都沒有！
我不服老是有遺傳的。我懂事的時候，父親大概就我現在這個年紀，那時家徒四壁，母親年年回小琉球借錢過日子，好不容易領了一筆退休俸，九成拿來還債。那時候，看父親每天四點多起床，來回走個十公里去挑兩擔又臭又重的大肥，澆到田裡當肥料，中午休息不到一個小時，頂著大太陽又下田除草、撿石頭去了！那幾年種植的，都是地瓜、甘蔗、青椒、鳳梨、西瓜，這些作物基本上能不能回本都是個問題，還得看天吃飯，哪天要是下大雨了，小玉西瓜就得遭殃，走在田裡都聽得到一聲聲「剝！剝！」的小玉西瓜爆裂聲。
小學五年級，我們終於脫離那塊沒有鄰居的溪埔地，因為糖廠把我們的土地收回去了！現在看來，當時的危機反而是一個轉機，讓我們從務農變成經商，致富是沒有，但父親憑著不服老、不服輸的精神，從一簍橘子賣起，硬是轉換了跑道，那年他五十七歲。
民國七十七年離開屏東搬到高雄，十五年裡，父親就像驢子拖著磨一樣的磨著，每天睡覺時間不超過四個小時，體重從六十幾公斤掉到五十公斤，即使壓力沉重，年紀愈來愈大，他還是撐過來了！在那「經濟奇蹟」的期間，雖然賣了二塊地，卻也買了二間房子，雖不是很好，卻夠我們一家人住了！
如果父親能在五十幾歲再創人生的高峰，相信只要等到機緣，我也可以在人生的路上再有一番作為。年齡的老化不是問題，只要心態上永遠保持衝勁，生命就是年輕的！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.44.119.80