＜習慣＞
夏日的傍晚，微涼。
我獨自一個人，穿越過那條塞滿車輛的筆直道路，繞過
那棟已經被拆除的剩下殘破瓦片的大樓。
總覺得不習慣，那大樓不在了，天空的範圍好像寬了點。
這條道路是每天回家的必經，習慣的便利商店，習慣
用來躲避烈日的走廊，如今只剩塵沙片片。
不久之後聽說又要另起一棟高樓，十八樓的高度，
可能又會遮著好不容易湛藍的天空吧？
我搖頭不去想，不去想那無法控制以及不在自己管轄範圍的事情。
現在我只想著，回家的時候幫我小弟買杯珍珠奶茶冰冰箱，
這樣他下班的時候就可以喝。
小弟習慣喝那家的珍珠奶茶，喝滿十杯還送一杯。
「蠻划算的！」他說。
大弟習慣喝咖啡廣場，從十元250cc喝到十五元的375cc。
我習慣喝健怡，就算胃痛還是喝。
我看看手錶，六點多一點。
我習慣戴指針錶，習慣把錶面轉向手腕內側。
走進巷子後的便利商店，第一眼習慣看雜誌架，
眼光掃向隔壁的熟食區，接著是加熱食品區，然後是冷飲區。
就算矇著眼我也可以挑出我的習慣，然後把它們買回家。
習慣了不同工讀生的歡迎光臨以及謝謝光臨。
習慣在開了家門之後說一句「我回來了！」。
「我回來了！」我說。
「老姐！妳回來啦！」大弟應聲。
我把咖啡廣場拋向大弟，鋁箔包畫成一條柔美的拋物線，
他接的俐落，習慣性的說聲「3Q！」。
桌上雜亂的堆著大弟的開會資料，系學會的，幹訓的，
台北藝術節的。
「整理整理吧！」我指指那堆資料，原稿。
「亂中有緒嘛...」大弟習慣這麼說，然後不好意思的笑笑。
「喂～放暑假了，你回家了，有的時候我會熊熊不習慣家裡多一個人..」
「哈哈，過幾天我又要上台北去開會啦！」
大弟已經習慣了台北的生活。
我邊拉開健怡拉環，邊走進房間。
進門，關門，開電腦，上網，收E-mail，上bbs，看看某些特定的板，
某些特定的站，查詢某些特定的人。不管心情好不好，對不熟的朋友
的水球說話總是帶著微笑符號，對熟識的朋友則任性撒嬌。
以前的習慣，新的習慣，好習慣，壞習慣，想保留的習慣，
想戒除的習慣。
習慣在晚上六點半的時候看電話，習慣了好不容易習慣的
25塊錢一包的香煙味。
然後，開始習慣，獨自一人。
某個夜裡，和朋友說：「他跟我說話好客套，真不習慣！」
「總會習慣的！」朋友回答。
「是啊...時間久了總會習慣嘛～呵呵呵！」我說。
習慣找一個不是理由的理由，模糊的唐塞過去。
習慣用無奈當藉口，用笑容掩飾心慌。
「沒辦法，習慣了嘛....」我常這麼說。
還有習慣用嘆氣當結束。
「哎.......」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ty82-95.dialup.seed.net.tw