坐在小福前的木椅上吃著熱熱的華堡，天空的顏色漸漸地從光亮變成黑暗，
轉眼之間校園又到了這樣安靜的時刻，小福前走過零星地學生們，又到了週末。
我似乎在很小之時就與漢堡結下了緣分，幼稚園還是算很小的時候吧。
那是一間由古老三合院改建而成的鄉間幼稚園，說實話算是很大的一間幼稚園，
甚至有類似國小操場的空地可以讓我們奔跑或是玩耍，或是讓我在那裏因為想家而大哭，
也不會有甚麼人發現，因為那個空地上有許多的矮樹叢以及沙堆，我常常一個人去玩沙。
幼稚園園長是個普通的中年女人，臉上時常是泛著油光，氣色總是很好。
她是個不吝於獎賞我們的人，幼稚園中有個房間就堆滿了獎品以及玩具，大家都喜歡，
其實只要連續五天的回家作業得到了甲上就可以領取一個獎品，或是一個漢堡；
其實就是早餐店普通的那種漢堡，夾著一塊合成的豬肉和荷包蛋，25塊就可以買到的那種
不知為什麼，我總是不選擇獎品而選了漢堡，其實我每天都吃得很飽，也不缺零食，
但是我對於那圓鼓外表的食物總有著放不下的羈絆，儘管我並沒有很愛吃那個食物，
但我總是會選擇它，就像命中注定的某些事情一般。
小三的新年前夕，父親和母親開車帶著我和妹妹去香雞城，我們以前都很喜歡香雞城。
母親按照慣例地買了手扒雞和某個套餐，妹妹喜歡吃薯條，而我總是吃漢堡，
正當我在車上吃的津津有味的時候母親突然從前座轉過頭來對我們說
「這是今年最後一次吃香雞城摟」，我突然感到有點恐懼，我不加思索地對母親大喊
「為什麼？我不要」
「因為這一年又要過完了阿」。母親平靜和緩地對我說，用著一種不怒而威的語氣，
「可是我吃不到漢堡了」。我不安地對母親抱怨，我開始害怕再也吃不到這個圓鼓的食物
我甚至感到有點想哭；但很快地就證明我的不安是多餘的，沒隔幾天我們又去了香雞城，
而想起那段在車上不安的記憶也是很久之後的事情了。
一隻小黃狗突然將頭探到我和L的中間，牠似乎正覬覦著我們手中的那個食物，
正當我將手上還剩三分之一的華堡緩緩地遞過去給那隻看起來飢腸轆轆的小黃狗的時候，
來自牠主人急促地拍掌聲傳來，小黃狗飛也似地跑過去，只留下對望而笑的我和L，
小福廣場還是那樣靜靜地在地圖的一隅展開。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.122.31.241