「放假了吧，把該做的事情做完就回家過年吧」
母親在電話的彼端對我這麼說著，我還以為她早已經上床睡去。
沒有接到聲韻學得去補考的電話，一顆懸在那裡的心可以暫時放下，
我對於這種語音的科目一直很沒天分，也沒有興趣，更不想花太多時間在上面。
在升大三之前曾聽人說聲韻學是國文系學生大學四年來最惱人的科目，
我並不覺得有多麼惱怒我，只是要我多撥出時間給它的確是有點難過的。
這幾天的宿舍還是充滿著人氣，每個人有許多留在這的理由以及藉口，包含我在內；
我鮮少回家，並不是我不孝順父母或是家住很遠的縣市，事實上騎機車也不用兩小時，
但我的確是一個不常回家的人，我不喜歡那種遷徙的感覺，由此至彼，相當不耐。
那是個吹著徐徐微風的涼爽夏夜，我與母親在狹小的陽台晾著滿籃子的衣服，放榜了。
「你大概出去就會很少回來了吧」
母親晾著我灰色的牛仔褲突然對我這麼說，用著一種輕鬆又深沉的語氣。
「我也不知道，不過大概就是這樣，想我的話可以打電話阿」
我平實地說出了我平常會說的話，手上仍然握著短短的曬衣竿掛著涼涼的衣物；
母親對著我微笑，並且告訴我如果覺得無聊或寂寞就可以回來休息個幾天。
我沒有很意外，但卻又感到有點意外，母親知道我是個不愛遷徙的人，因此她微笑；
但從她那浮現著皺紋的笑容我可以感受到那種身為人母的責任以及無奈，她忍受著寂寞，
忍受著這可以將人吞噬的情緒和沉重；人的一生中必須承受著多少的寂寞以及忍耐，
這恐怕是用言語怎麼說也說不清的，但她對孩子的愛勝過了這孤獨，世上父母皆然。
我想起龍應台的一段話：
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠；
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，
他用背影默默告訴你：不必追」
這種情操、這種勇於奉獻以及忍耐寂寞的精神我還無法理解，儘管有一天我也為人父母
我恐怕才能理解母親為何會用微笑來說明她並不想把我追回去，也或許依然不懂；
我只知道不管幾年後或是幾年前，不論我走到了人生的哪一個階段，在母親的心中
我永遠是那個她目送著我漸漸遠去的兒子。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.122.31.241