某人：
事實上，這封信也算是回給我自己的。
曾經我以為，我和苑裡的聯繫除了它是我家，我必須回去度過一般家庭生活外，已經
在我跨出苑裡中學大門後開始化為無形，最後不知道在哪一天完全消失。當然，在我知道
將會有故人延續斷了九年的習慣之後，我還是這樣想的。
退伍之後小我七歲的人一起參加學科能力測驗那天，還在軍中時和小我六歲的人一起
參加指定科目考試。兩次考試我都存在著莫名的害怕，害怕遇到學校的老師，害怕回到故
地所面對的孤單和寂寞。即便是過了這麼多年之後，我的害怕其實有增無減。時至今日，
我仍然是個孤單的人，不過，是我自己造成的，我知道。
可是，在我即將面對人生中不知道地幾次的環境改變時我才發現，其實我根本在每次
換過環境後沒多久就感到深深的後悔，或者該說是一種極端的懦弱。不管是對我現在，或
是九年前的改變而言。因為我根本就害怕改變，即便是我已經做好萬全準備。
多年前在我犯下致命錯誤後有位老師跟我說過，我是一頭獅子，甚或會是一頭老虎，
在現下社會中大部分都是猴群的環境裡本來就較為孤單。他要我忍耐，等待機會到來。十
餘年過去，現在的我非但不是一頭威猛的萬獸之王，反而變成了不見天日的過街老鼠。不
是猴群瞧不起我，連我自己都看不起我自己。完全喪失自信心的我要如何面對接下來的改
變？有誰會知道？
我在想，我大概就像星座書上所說的，充滿神經質、固執、喜怒無常。所以，當我真
的覺得孤單寂寞時，陪伴我的往往不是我想要的朋友、家人、甚或是不認識的陌生人，只
會是一本本對我來說其實是雜亂無章的文字，只會是一段段我聽起來其實根本是噪音的旋
律。陪伴我的只有這些。當我想要人安慰時，因為我的不說話，往往想要的安慰總是在偶
爾文字中找到的相似感覺可以抒解；當我想要人陪伴時，因為我的不說話，往往想要的陪
伴總是在液晶螢幕上看到的人影跳動可以緩衝。我是孤獨的、是不可靠近的，我都知道是
我自己造成的。
我很想和大家一起出去玩，但是往往當我希望受到邀約時，沒有人會有舉動，因為我
的表情、我的不說話。
我很想和大家一起開心聊，但是往往當我期待加入談天時，沒有人會有延續，因為我
的冷漠、我的嚴肅感。
當我常常渴望一些事實上別人常常也沒有的事情時，因為「沒有人」，所以我不知道
該怎麼面對我自己、不知道該怎麼面對其他人。這是我的歇斯底里，這是我的神經質作祟
。我的孤單來自我的太在乎。因為太在乎，所以落得如此的下場。因此，當我聽到有人跟
我講說你怎麼可以讀那麼多不同種類的書的時候，我只感覺，那都是因為我的孤單啊！
村上春樹曾經有這麼一段話：「凡事都要有出口，跟入口。否則就會像捕鼠夾上的老
鼠一樣，黯然死去，沒人在乎。」對我來說，因為我只有入口，沒有出口，我不曉得應該
怎麼面對我接下來「等死」的人生。不曉得，大概，也不會有人曉得吧！
開顏
--
不能因為獨木的矗立而放棄森林的蓊鬱
不能因為陽光的刺眼而忽略日照的溫暖
不能因為月缺的遺憾而否定月圓的完滿
不能因為天空的烏雲而割捨彩霞的絢爛
不能因為風雪的可怕而無視雪花的繽紛
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.5.4