Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais
écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, savoir que l'écriture ne
compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu n'es pas
- c'est le commencement de l'écriture. -Roland Barthes
那時倫敦初降大雪，清晨轉醒時仍未消融，日光大亮而殘雪依舊安然地著附在草地上，遠
處傳來鐘聲和著車子行駛而過的引擎聲未驚動佇立在煙囪上的鳥兒，偶爾有行人徒經，也
會是畫中的一描，而非有礙觀瞻的圖像。順著運河而上，船屋仍舊蕩蕩漾漾隨波擺晃，葉
落懸浮水上，似是宣告季節的終止，這樣無人清掃河的觀景，隨著時間流轉，有機物的腐
化便會成為魚的餌食，甚至滋養生存的環境。那其實並不是美麗的想像，而是一種潰爛。
偃偃魅魅的冬意襲來，T 站在庭前仰望大喊，我開窗詢問，並按照她離去前的指示丟了三
包菸給她，餘畢轉身進入廚房烹煮魚湯。湯勺徐徐冒著白煙，那是靜止的鏡頭，而非循序
的畫面。我想像你正歸來，鎖孔的轉動鏗鏘開啟門扉，你會帶著一束鮮花和法國麵包並微
笑著，你放下提物於是我們擁抱，並在窄小的廚房跳起舞，歡欣地甚至遺忘了午餐；但沒
有人在意。事實上我們確實不以為意，因你喜於蟄伏於另一座城市，那裏有山有水，四時
如歌。你居住於雁起的高樓幢幢疊影，赤腳踩踏一地冰冷並吐納經由濾淨的空氣，室內沉
默而毫無生息，並不時地俯望群民蜉蝣眾生而無悲無喜。你的生活宛如那樣的你，空洞而
荒蕪，恰如青石的街道向晚，跫音不響，三月的春帷不揭。漸漸地你的面容開始褪色不再
新鮮，所有的顏料隨著歲月的年老逐漸蛀蝕，我已不再去掙扎試圖拼湊斑駁的你，而你已
成消失的夢境。
於是我過得很好。平凡於無夢的轉醒，鳥語花香的早晨，偶時混著烤吐司的香氣，多麼迷
人安詳。我開始學習憑藉竇加的視野看世界，彷彿多麼的印象，並不再記清所謂的真實；
不再去刻意記得名字，名字有什麼關係呢，玫瑰就算不叫玫瑰，還是一樣的香；不再刻意
記得容貌，只因饒是死亡奪走氣息，但無法帶走生時的美麗。然後記憶的駐留不再是鮮明
栩栩的樣貌，而是光影躍浮的輪廓。這樣也好，揀選的片段總是唯美許多，如一只木風為
伴的靜物，有些索然，也有些慵懶。如是也無須規避過往，將陳列架上的回憶攤曬在陽光
下伸展，即使潮濕的霉味洩洩，終會飽和於暖暖艷夏風光。我想那時，我仍會坐在木棉樹
下的長椅上，任由杯中甜膩的冰淇淋消溶，手握一瓶無以解渴的汽水，等你。
而你當然不會前來，趕赴一場即將告別的約會，只因那不符你的經濟效用。你會在心中反
覆推盤演算優劣勢，並只做出唯一且是最佳的決斷。『永遠別讓感情凌駕於理智之上』你
說，那樣的態度如同浮雲般的瞬息轉變摸不著邊際，也僅剩悻悻然謹記於心。但那並不妨
礙充滿幽默諷刺的批評註解，你仍會嗤之以鼻地不予理會，泰泰然地張開臂膀，既不拒絕
走向光明，亦不排斥黑暗的來臨；就算世界在你眼下成為一抔黃土，你卻會是唯一迎風佇
立的那一人。
所以我便不再想你了。DE用右手的指背順理我的長髮，一次又一次地蠱惑著我，飛越一片
西洋。他說他的家位座於長島，那個源生於屬於女孩閱讀故事的大亨小傳，他說那是屬於
我紙醉金迷的城市，他說。我無法說明的是，該如何讓他理解我對洲陸的恐懼；我仍欣喜
於小小的島，那樣的狹小而又完整，儘管總是帶著背叛情人的心情來去，那仍無礙於我心
中的歸屬與完整。順沿海岸線崎嶇蜿蜒，最終仍會回到原點，那讓我能夠安心的在這片地
域上行走而無須擔心於迷失，我只須杞人憂天於溫室效應帶來海平面上升的千年之後。偶
爾，我會順服放縱於想像，放棄一座城市而遷徙，但也許今日的安定會成為明日所被拋棄
的另一座遺跡，我並未如DE想像那般的忠實，畢竟捨棄是如此輕易宛如呼吸般的自然。那
麼呢？由隨欲望而活也並未是歡快的事，如何才能成就於一種可能？就算如此，彈指也能
瞬時讓一道海洋的距離消失，然而一個願意的頜首卻是遲疑躊躇又徘徊。我想，我開始思
念起DE了，那其實不是太困難的事，確是我的天譴報應。在並未耽溺之前，我需反反覆覆
地戒慎自己我總歸會遺忘他的，很快地。如同那日一寐醒來你已成了陌生的人，簡單又悲
哀。可我並不願太快遺忘他，我還記得他的懷抱，那讓我想起李煜所書寫的揖讓月在手，
風搖動滿懷；還有誰能有比他更寬闊的胸襟呢？當然我是不會讓DE知道這一切的，若是知
曉，怕是噙笑得意三朝不只。但重要的是，我們都太過於理智了，不會有人去犧牲，但會
去妥協於現實，也因此我們甚至都明白，結局尚未來到便已休止，雖然有一絲遺憾，卻在
承受的範圍，那樣的不輕不重。我相信我仍是能夠放下的，潛嘗輒止，方是上乘。
推開那扇狭小壞朽的門，我一個人在花園裡徜徉。早晨的陽光甜美、明亮，有露水閃爍，
把花朵滋潤。而一切仍如舊，仿佛時光停止：葡萄藤纏繞的棚架和熟悉的藤椅……噴泉仍
喃喃低語，老楊樹的聲音也依然悲戚。未知的三年後，殘破的薇麗達雕像仍會在走廊的盡
頭，木樨草的微香中，可仍會有你的影子？我想我的愛是在你懷裡的，窗外有誰在低聲吟
唱起一支法蘭西古老的歌謠，於是我终于把痛苦識破，歌的迭句多像裸赤的脚，悠悠晃晃
地擾亂了静静的綠波，沉默於一個無法酣睡的美麗午后……
--
後來一切都將沉靜了看著衣袂的翻飛我總是想起那樣荒涼而又久遠的年代因為我們的夢想
而有所堅持卻總是遺忘那青黃不接的諾言於是你走了只剩下我只剩下枯槁憔悴的容顏在好
些年後我也逐漸淡忘深深印記的圖騰什麼都看不見了什麼都將看不見了我偃臥在暗夜暈黃
的街燈下等待總以為那將是唯一救贖於痛苦的方法最終在失去意識時我於是如此深深祈求
願生時美如夏花死時靜如秋葉人雖無法控制生命長度卻可增加他的彩度如同夏花一樣美麗
φendor
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 86.2.188.78