買了新的行事曆，新的月曆，看似都作好迎接來年的準備了。但事實如何
，只有我自己知道。
掛在牆上的水彩繪花月曆今日挪書時掉了下來，乍看到近一年不見的雪白
牆壁竟有種壓迫感。陪了一年的花朵，就算永遠鮮豔，再二十來天也便該
宣告過期。我甚至還記得買它的那一天在誠品裡怎麼對它一見鍾情又怎麼
苦苦掙扎，最後想要的渴望壓過一切，在寒風中滿足地提著綠底棕字的紙
袋騎到總圖，中間還怕離座時會被人偷走。
說起來也買了好幾年年曆當做自己的生日禮物了，從學姊送的漫畫桌曆開
始，之後挑桌曆買桌曆反成了固定的習慣，甚至接近一種儀式。年曆對我
而言是少數藝術性兼具實用性的物品，若貴了點，想做是攤一年的錢，下
決心的速度就會快了許多。當然買之前確定過各月「景色」內容是一定要
的，誰都不想失望一整年，而我亦然。
一個月一個月過去，是要慎重地擦拭再將其換頁，而一年就在取下翻頁掛
起的手勢重複中過去，在舊的換下新的擺上的過程中總不禁凜然，除舊是
該佈新，但年曆可換月月景色國家不同，我的窗景卻依然灰濛，都是舊時
天氣，水泥叢林裡怎問深深深幾許？自從對面的大廈蓋起來後，連星辰都
不可望，倒是對面頂樓的圓圓的燈光幾次讓我誤認為月亮。
年曆裡永遠都不凋的花，對面夜晚不滅的圓形燈光，花長紅月長圓，無千
年好的、悲歡離合的，反倒都是望著它們的人們，該說好或不好？
唯一確定的只有一年過去，而我仍在這裡。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.221.212
※ 編輯: erilinda 來自: 140.112.221.212 (12/14 21:56)