打開塵封的抽屜，我愣愣看著幾張零散的紙頁，陷入沉思。
思維啟蒙較晚的我，一直到高中時代才學會用自己的意志創作。而國中
時代，除了幾則遺失的斷頭武俠小說，留下來的文字幾乎都有「範文」的影
子。很多的成語，很多的名言佳句、相似的情境和自作聰明添上的結論。感
覺就像件百納衣，但縫製的技巧太差，遍是乍看之下即可發現的、粗大醜陋
的補釘。那時的作文本，自己看了都懂得嫌惡；自然是被我匝成一捆連著參
考書一起資源回收了。
高一，我的創作程度依舊停滯。交了幾篇作文，得到老師的一點讚賞。
我永遠記得老師是這樣對我說：「妳的文字運用技巧很好，但總覺得少了些
什麼。」我知道是少了些什麼，是少了情感上的共鳴。在書寫時就沒有挹注
情感了，讀的人又如何會有情感上的共鳴？為文造情是當時文字風格最好的
註腳，而我只有在寫作業和考段考時才會搖搖我的筆桿。作業往往來不及發
回就被回收了，而段考的考卷總是要收回教務處的。高一，我的手寫作品，
空白。
高二，讀了幾本書、發生了一些事。有生以來第一次癡癡狂狂的真正在
乎過。乍喜乍悲之際，接觸了些乍似平凡無奇、卻會讓人陷入瘋狂思考迴圈
的無解問題。我變得容易憂鬱、變得容易落淚，無論落下的是感動的還是悲
傷的淚水。那時的情緒是難以自持的，往往看著黑黑的螢幕，雙手就不自覺
地在鍵盤上快速移動。一字一句，用力地敲下所有排山倒海迎向我的情緒。
手寫的速度太慢，一不小心我就會淹沒在情緒裡。
情緒燃燒時，文字是奔放的、赤裸裸的。敲打鍵盤的過程也許有種重生
的快感，但情緒褪去時，我卻又後悔了。我看著那些情感溢出文字的篇章，
感到無比羞慚。我怎麼會把這些應該緊緊鎖在心門之後的想法毫無保留地打
出來了呢？於是，我刪了一部分的文章，連備份都來不及。而那些，卻也是
最真、最沒有矯飾的那些文章。現在只剩下幾個片段還在我記憶深層漂浮，
而我不知道它們還能漂浮多久、又會漂浮到哪裡去。
過與不及，我終於決定尋找那平衡點。我的文字開始傾向隱晦生硬。我
開始以跳脫的寫法，以誇張的篇幅陳述著主人翁──其實也就是我──內心
的獨白和喃喃自語。只是，這時的作品總是很不討師長們的喜歡。他們批判
我太過生澀的技巧，皺眉看著我的「無病呻吟」。只是，他們怎麼能確定那
是無病呻吟呢？只因為我的年齡後可以推測的生活歷練，他們就可以把我的
滿腔愁緒抹煞成為賦新詞強說愁嗎？也許幾年後回頭，我會覺得那時的作品
幼稚的可笑，但當下，我的確是覺得被否定、不被了解的。
又是幾個月過去了，我忽然嚮往起那淡泊、微溫的文風。回頭看之前的
作品，總有那絲矯造和譁眾取寵。嚮往歸嚮往，我卻不知道怎麼拿捏文字的
溫度和距離。有時太熾熱貼近、有時又太冰冷抽離。更多時候，是失敗地不
知所云。但我會繼續寫下去的，只要我還有握筆或敲鍵盤的力氣。正如盧桂
珍所說的，若我有幸活到八十歲而不至於太過老眼昏花，我一定要細細品味
我由札記串起的流年──而那會是何等浪漫。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.40.169
※ 編輯: Figg 來自: 218.168.40.169 (10/22 22:11)