推 sangria:祝福你外公 02/10 14:59
去醫院探望了外公，八十幾歲的老人家了，摔斷了腿，躺在病床上。
聽大舅媽說他昨天和前天失眠地厲害，一直到今晨才昏昏睡去。已經很久
沒那麼近看外公了，雖然頭髮還是見不到一絲白，黝黑的皮膚卻皺著，雙
頰也因牙齒掉光而凹陷著。
是很難過的，看見歲月就那麼殘酷地具象化。大舅媽掀開了被子一角
給我們看了手術後的腳，骨瘦如柴地，那大腿怕要比我的還細。大舅媽拍
著外公的雙頰要他睜眼，說女兒來了女婿來了外孫女也來了，外公微睜了
一下眼又旋即閉上；大舅媽說，他太累了，不過你們看，他笑了一下呢。
媽媽靠過去，親暱地拍拍外公的雙頰，說還睡，吃飯囉，再睡飯要收起來
囉。
我不太能理解大舅媽和媽媽如此輕鬆的態度，就像上次，忘了多久前
去外婆家，照例和外公問安，卻發現外公不是坐在他那習慣的位子上沉思
。大舅媽說他身體不舒服，先睡了，媽媽開了外公房間門，裡頭昏暗著，
陳年的櫥櫃、衣架，靜靜貼在牆上，寂寥的。外公就側身睡在木床上，那
身形我看了只想到形銷骨立這個形容。
我還站在門口往裡頭看，不太知道該如何反應，腦中想著小時候和姐
姐幫忙糊魚撈子，外公笑呵呵地各給我們三塊去買冰。那個下午的陽光熾
熱耀眼，我甚至還沒上幼稚園，那時外公飯後還慣例著帶著我撿到的那隻
秋田狗去散步；噢那狗叫Sunday，因為是我在舊家的花圃撿到的，而那天
是星期天。我站在門口一直想著小時候的事，那時的外公，那時的我，那
時還毛色明亮的Sunday。Sunday呀，現在是老狗了，很老很老，在表哥去
當兵時被那多事的二舅舅牽去收容所，兩天後去找就不見了，那我撿到的
Sunday。而昨天看完醫生正好晃到舊家附近的市場，我順勢走到舊家，那
花圃也已被拆了。
而我站在門口難過時，媽媽竟然就開心地轉身去逗表嫂那才出生幾個
月的嬰兒，我還站在外公房門口，門還是沒有帶上；我聽著媽媽咕嘰咕嘰
地奶娃腔終於無法忍受，我說，妳還有心情逗嬰兒，妳不難過嗎？看著外
公這樣我都快哭了，妳不難過嗎？
她說，妳會習慣的。大舅媽也這樣說，在一旁，剛從公司回來，正把
工程師狗牌從脖子上拿下的表哥也這樣說。我會習慣，我不想習慣，我可
不可以不要習慣──可是我還是得學著習慣呀。
坐在外公病床旁的皮椅，我不知道該做什麼，愣愣地看著外公虛弱地
躺在床上，喃喃地不知道在嘟噥什麼。爸爸媽媽看著窗外，說，上次外婆
也是住這層，但那時的窗景比較好，還有那棟建築又是我那個表姐在上班
。院中消毒水的氣味重地令我頭昏，而那推銷醫療器材的中年女子掛著招
牌式的笑容，敷衍著，把不知是廣告單還是產品目錄的彩紙塞進大舅媽手
中。對面病床的老人正被兇著，他那不知是妻子還媳婦的女子對他吼著，
吼完則對剛進來的護士阿姨喋喋不休地抱怨……
我實在無法忍受。我討厭醫院，我討厭那氣味還有那無奈。我們只能
這樣被動地接受著，去習慣，看著一個昔日朝氣蓬勃地生命邁向衰敗，氣
脫委頓地張著雙頰凹限的嘴勉力呼吸著，研究窗外無謂的景觀，笑容滿面
地把同樣笑容滿面的逐利者打發，聽著別人惡劣地對待一個至親的病人，
卻只能皺皺眉，說，中午了，我們該走了。
然後我們走離醫院，外頭的風好冷好冷。
--
something that still matters；
http://www.wretch.cc/blog/innersfree
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.138.33.253