爺爺。這是給你的。
去年的新年願望並沒有實現。
那時我和朋友在河堤邊，看河的對岸，此起彼絡燃放起來的煙火，
在遠遠的地平線邊，新年緊接著我們顛三倒四的倒數而來，未來，一直來。
那時我總感覺自己的未來，還在模糊的地平線處；
我的決心一直似有似無，未來的一切遂顯得可有可無，
煙火絢爛了我的視線，但是黑夜裡的花火，畢竟無法確實照亮前方的路途，
我如此這般懷抱著一點惶然，一點坦然，和我的朋友們，
我們沿著長長的河堤，來來回回的走著，
終於走到即將跨越的那一秒。
我們像群孩子、或者其實仍然還是孩子，至少在你眼中必定還是孩子：
我們在河堤上跳著笑著，指著遠處漆黑夜空中，東南西北爆裂開來的火樹銀花，
不顧他人側目、大聲嚷嚷著：
「東邊的朋友！謝謝你們～～～」「北邊的朋友！讓我聽見你們的聲音！！！」
「讓我們給南邊的朋友一點掌聲！」「西邊的朋友遜掉了喔～～西邊的朋友硬起來了！」
東邊的朋友，西邊的觀眾，南邊的鄉親，北邊的粉絲。
我們向四面八方打出招呼，站在舞台的中間，無私地發散我們的善意。
那時我的心裡，始終相信你還會回來。
就像我瞞著爸爸媽媽參加的這一攤聚會，你也有你的一攤，
但是我們總會回家的，無論早晚。
沒有人說煙火可以讓人許願，但是究竟是誰說流星就可以。
所以我在河的這岸，注視著美麗的煙火時，仍是許下了心願：
希望你快快好，快快回家。大家都在等你。回來過另一個年。
二十歲前，你還欠我最後一個紅包袋。
結果新年願望終究沒有實現，原來煙火真的不能許願。
早知道，怎麼樣都該出發去尋找一個，可以看得到流星的地方，
怎麼樣都應該...
應該怎麼樣呢。
爺爺，結果到現在，我還是不知道，
當初我究竟應該作些什麼，可以作些什麼，才不會這樣措手不及地失去你；
才不會這樣絕望地感覺你一步步走遠，轉不回視線。
你抱著我，站在武昌街店面裡，我們面對著鏡頭。
我手裡拿著一個小玩具，搖啊晃，口水牽絲連結著肚兜上的奶嘴，吃吃吃地咧嘴笑著；
你抱著我，兩腳分立，穩穩的站著。沒有後來的拐杖，沒有後來的輪椅。呵呵呵地笑著。
你走後，這張照片陪我度過好幾個晃晃悠悠的午後；
然後我就睡著了，然後醒來你又走了。
你離去之後，爸爸在頂樓栽種好幾棵小樹苗，好幾排花圃盆栽。
葉子偶爾落在我書桌的窗前，就像誰偶爾捎來的口信；
那些我睡著了、爸爸睡不著的午後，他就爬上樓頂，
好不容易戒掉的煙癮，就在這些花圃樹苗之間，重新夾進他的指間；
好幾次我睡眼惺忪，循著未鎖的門來到這裡，
爸爸隱身在花圃深處，身邊雲霧深深。
原來對煙味深惡痛絕的我，會悄悄轉身，輕輕將門掩上。
像是什麼都不知道，背靠著鐵門，眼淚卻總自己流下。
你離去之後，奶奶的話更少了。多數時間都在昏昏欲睡著，或是執拗地想要吃些什麼藥。
我更加地聽不懂她說的話，也沒有什麼機會幫她剔牙。我知道她很喜歡我幫她剔牙的。
很久沒有看見她笑，很久沒有對她說話。
爺爺，你會怪我嗎？
我幾乎在想著不要太愛奶奶了，
只要想到有一天，她終將像你一樣離開我們，
不願失去的痛苦，真的讓人害怕再愛。
即便我知道這樣下去，當她離開我，我必將承受更大的遺憾與痛楚...
爺爺，我究竟應該怎麼辦才好呢？
為什麼愛卻留不下所愛。
爺爺，那時哭倒在你靈前的三叔，今年做了人家的丈人。
表姐嫁了一戶好人家，對方席開八十桌的規模誠懇迎去雅惠，夫家就在你們老家的鄰村。
爸爸說八十桌裡有四十桌都是兒時的同鄉。
爸爸並且將鄉下的老家翻修成了一棟小別墅，讓三叔搬進去。
他告訴三叔這件事時，三叔激動的眼睛都紅了；
讓坐在沙發邊邊吃水果的我都害羞了起來。
我聽見三叔結結巴巴地說著：「...二哥...我真的可以回去嗎...回那個、老、老家...」
然後爸爸咳了聲、粗聲粗氣地說：
「...什麼真的假的...我告訴你，給我一弄那現在可是新家...你就回來吧早該回來了。」
爺爺，我想那一定是因為，爸爸其實也知道，你其實早就原諒了三叔了的關係吧。
雖然你不在了，但是這個家還是可以用很多不同的方式團圓；
你一定，也是這樣希望著的吧。
爺爺，我從來不覺得如果我是個男生會有多好；除非你也是這麼想的。
沒有人知道，那天我是多麼羨慕大表弟可以捧著你的照片，去見你最後一面。
只因為他是長孫。
一年中發生了好多的事情，有好有壞，
多半是好的，我想是因為你仍然在守護著我們吧。
轉學考放榜後，爸爸媽媽帶著我到南投清淨農場渡假，
高高的草原上，氣溫很低，天空很籃，雲很美。
爸爸剝掉茶葉蛋殼，分給我和媽媽，
然後出神看著遠方山的稜線；
那時他對媽媽說的話，令我們都沉默了。
眼淚一瞬間模糊了風景，而山風始終在耳邊低語。
爸爸說：如果阿爸還在，知道妹妹去念台大，一定開心得不得了。
爺爺，其實我不懂你為什麼會開心得不得了，
但是我想，如果你真的會開心得不得了，那這件事情就真的挺好的。
儘管你總是不明白，這個小孫女幹嘛這麼愛唸書呢，不過唸書很好，應該要唸書的；
得什麼獎，寫什麼東西也看不懂，可是常常有獎金，她看起來很開心，這樣就好。
我彷彿還能聽見你說我「親揋親揋」（很厲害）的神情，莫名其妙很驕傲的樣子。
爺爺，我的爸爸沒有兒子。
可是我有自信，有一天，我甚至要超越你對一個孫子的期待。
別再說我總會是別人家的人喔，
這是我唯一要向你抗議的 : 我永遠都是這個家的人啊。
就像你現在去了那裡，
可是你永遠都是我的爺爺，是這個家的人。
門窗敞開著，只要起風，
我們就能感受你。
爺爺，那麼你呢？
你在那裡，一切還好嗎？
爺爺，今天這樣想起你，希望你沒有打噴嚏，哈哈哈。
你打噴嚏超級大聲的，超級吵。
嘴裡的飯粒全部噴進菜盤裡，可是坐了滿桌，也沒有人敢吭一聲氣。
事實上，我常常覺得自己已經忘記你了，可是一轉眼，又什麼都想起來。
事到如今，似乎也沒有什麼是過不去的；
除了我真的，好想念你。
好想念你。
心裡似乎有一個洞一直跨不過去，又像早就跨過去了。
就讓你永遠欠我一個紅包吧。
讓你知道，永遠還有一個未成年的孫女，
在等著你，深深地思念著你。
爺爺，新年快樂。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.192.54