我，今年二十一歲，但我卻感覺自己不像是二十一歲，而是三十幾歲。
是從什麼時候開始有種錯覺自己很老了的感覺呢？
我想，可能是在我十六歲以前，我就已經嚐過太多超齡的痛、苦了吧？
我，一九八六年年中出生；同年年初，一個我該稱為父親的人卻在我出生前過世。
遺腹子，他們這樣說。
從有記憶開始，我就不知道有父親是怎樣的感覺；
又或許該說，有父親跟沒父親對我來說，我感覺不出差別在哪。
幼稚園的時候，上娃娃車時永遠都只有我一個人走上車；
因為母親為了要擔起一家六口的生計，天還沒亮之前就去市場掙錢；
而其餘的哥哥們在我起床前就已經去學校唸書了。
念小學的時候，上學的路上，我自己走；放學的路上，我自己走。
那時候就會看著別人的爸媽，來學校帶著自己的小孩回家，只有我沒有
這時候的我看那時候的我的感覺，那該稱為羨慕嗎？
我不知道，但，我知道那並不是羨慕。
念國中的時候，家很少回，一天到晚常跑同學家或住同學家，因為在家我總是一個人；
母親為了生計忙得不可開交，哥哥們又各有自己的課業或事業要忙
撒嬌，我在此時知道這兩個字不屬於我───
不管是對母親、或是兄弟，更別提到那個我從未謀面的父親。
念高職的時候，兄弟們間理念出現不合，拳打腳踢只缺沒拿刀互砍
這種情況深深的傷了母親的心，時常讓我在夜半時聽到母親流著淚跟我說：
『如果你老爸還在，我就不用這麼辛苦了。辛辛苦苦養大你們，不是要你們吵來吵去
而是要你們有出息，好讓別人知道，沒老爸的孩子一樣還是很厲害。』
直到現在，大學，母親的身體狀況一天比一天差；
哥哥們有各自的家庭要煩惱、我又在外地唸書，母親的身體健康誰來關愛？
如果父親還在，母親的身體健康他來照顧；
如果父親還在，兄弟間理念不和不會演變成拳打腳踢的局面；
如果父親還在，小時後的我就不會總是一個人。
應該盡情撒嬌、玩樂的歲月，在我身上看不到。
曾有人說過我沒有童年，現在想想，說的也是...
因為我的童年，充斥的不是玩樂，而是如何學著該怎樣超齡長大。
現在的我來看以往的這件事──
沒有父親的感覺不再是沒有感覺，而是一種痛
因為父親過世，苦了母親、也痛了我
而這種痛楚，不會消逝，也不可能會有消逝的一天
那是種從我出生開始就伴隨著我到現在的一種隱藏住的痛楚。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.131.49.236