我那天夢見阿公回來了，一樣是虛弱顫抖的身影，卻堅持一種巍巍的
風骨。他向我要了一隻筆和紙，手抖啊抖的連他自己的名字也寫不好。我
問：為什麼不好好休息呢？他回答：我不行了，所以要分家產。
一覺醒來，家產沒有分，他也沒有醒來。
我一直試圖回憶那天的情景，可是總是很模糊。只記得那天是大雨，
一路飛車到新竹阿公家裡，一進門只看見一床黃色簾布搭起來的簡單靈柩
，直到那刻我再也沒辦法騙自己。阿嬤睜著一雙紅腫的眼睛，她臉上的淚
都來不及拭去，已經伸出手擦去我的。她說：傻孩子不要哭，是人都會走
過這麼一遭，妳要想的開，日子還是要過。即便是豁達如她老人家，但她
臉上的表情依舊掛著悲慟。
我不知道站了多久，只知道一直很努力的克制不哭。另邊還有一個崩
潰的母親，傷心掉淚的人夠多了，不必再徒增淚水。後來我和弟弟被趕進
房裡，長輩說，徒孫輩的不能看。我不懂，但選擇遵從，一台救護車駛進
，我告訴我自己：還沒有、還沒有......還沒有什麼？其實也說不清楚。
當救護車送阿公進來時，我踏出了一步，卻還是杵在門邊沒有出去。
我想那時用儀器維繫生命的阿公至少是活著的，雖然他已經沒有意識。可
當只倚靠精密的急救儀器存活時，其實也跟死了沒有什麼兩樣。
站在阿公的房間內，看著舅舅舅媽拿阿公的衣服出去，每個人明明都
悲傷不已，卻強抑著哀慟；媽媽幫阿公穿上鞋，但她虛浮的連自己的步伐
都踩不穩。喪儀社的人說，不能哭，不能給往生者牽掛。所以當我出來為
阿公上第一柱香的時候，我的淚沒有掉下來。只要不去拉簾子，我可以假
想還是活著的。
那天是大雨。除此之外，對其它的事物都沒有印象。也許跟視線有關
，那天的視線一直很模糊，不知道是沒戴眼鏡還是眼淚的關係。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.135.11.135