慣於安靜，朝夕相處的家人曾有感而發的說：「妳的話太少了！
不要說是社交了，連基本的對談都不足夠。」
從小就被念，舉凡跟我有所接觸的人，不論是師長同學朋友家人
都會念上一二句，妳太安靜了話要多一點。
就譬如接家裡電話這件事，因為話筒一端幾乎是不熟識的人，「
喂？」「請問找誰？」就連這種應答我也覺得麻煩，所以我連自己的
手機也常漏接。
自我介紹。
「妳覺得我是怎樣的人？如果妳要介紹我的話。」以我們認識七
年的交情。
我在個性欄填上「固執」，這是作過的心測占卜同時會指向的一
個特質，那麼巧，不論中國命理或是西洋占卜。就連老師也說不要被
我「平常的樣子」給騙了，「她有很多自己所執著的點，是個有個性
的人。」在固執後面，我接著打上「生人勿近」。
而友人在幾分鐘後（久到我以為她已經不想回答了。）
她突然緩緩的說：「有想法，有氣質，還有恬靜，是恬靜。」
對她一笑說了聲謝謝。這些詞彙太美好，不夠格擁有。是那種典
型的反差，最讓人意想不到的虛偽：文字可以極盡所能的寫得美好但
人格卻是一團亂，這些比較切合我所認識的自己。
「妳了解我嗎？」
「是的，我想我了解妳。」
就憑看過這些我寫的文字嗎？曾經激動的如此無禮的質疑。
一個沒見過面的陌生人，甚至沒聽過我的聲音，狂笑的聲音，壓
抑著的哭泣聲。而這些文字夠不夠真實？抑或只是像其中一篇的聲明
，可以捏造可以想象，任作者變法而捏塑出的模樣只供讀者的想像，
久了就乾裂了，一觸即碎。
妳了解我嗎？那麼了解自己嗎？
於是，我開始練習以文字對這個世界發聲。
以鍵盤輸入，創造出一個又一個資料夾，每個資料夾都依不同的
屬性貼上標籤，散文、手記、小說、詩、信件等，其中存放一個又一
個word檔，而每個word檔至少都疊積了幾萬字。
這幾年下來疊積多少字句了？應該超過百萬字。
打開櫃子和抽屜，日記、作文、週記、筆記本這些保存好幾年，
厚重的泛黃的書寫紀錄。
非旦沒改善反而退步的字跡，原本堅持一筆一劃力求工整，演變
到潦草歪斜，就像那一年所畫的圖從嚴謹的筆觸到血腥駭人的塗抹，
會讓人皺眉的構圖，抽泣與憤怒，那些文字與圖畫都在流淚，啞了聲
。
之後停在十六歲那一頁的夏天，鎖了起來。
然後在二零零六年的最後三天，全都打包好，晚上九點親自拎著
它們，連同其他保存好幾年俱有紀念性的東西一起甩進垃圾車。
捨不得？
一點也不，因為是以「如果我不在了」的心態去清空，
那些秘密，發不出的聲。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.231.105.66
※ 編輯: redevil 來自: 61.231.105.66 (01/12 10:16)