嘗試用打字的方式記錄生活和心情,從今天開始。
今早在圖書館裡翻了王鼎鈞的《昨日的雲》,回憶錄四部曲之一,其中提及
小時在蘭陵故鄉影響他極深的「大老師」。之所以大老師為稱謂,是因為這
位名為思樸的先生在家排行居長,於是人稱「大老師」;二弟名思玷,人稱
「二老師」;三弟名思瑕,人稱「三老師」。依著取名的習慣,「思」這個
字後面接的應該是華貴富麗之物,可他三兄弟的名字卻不同流俗;樸是原始
未經雕琢的石頭,玷是玉石上的缺點,瑕是玉石上的斑痕。「他們想的是真
誠的品德和行為上的過失。蘭陵千門萬戶,如此取名字的僅此一家。」作家
如是說。
不知道為什麼,對這短短幾句的描述覺得感動極了。名字是父母給孩子的祝
福,其中也包含了綜觀一生的期許,這等貌似平凡卻意義深遠的命名,胸中
想必廣袤如天地。
大老師說:「文章不是坐在屋子裡挖空心思產生的,要走出去看,走出去聽,
從天地間找文章。天下這麼多人你不看,這麼多聲音你不聽,一個人窮思冥
索,想來想去都是別人的文章,只能拼湊別人的文句成為自己的文章,這是
下乘。」
一驚。
從初戀結束時開始用文字塗鴉,原本是隨性所至,倒也不強求什麼;後來陸
續在一些網路創作平台上看到其他人的文章,才開始有了慚愧的心情。最近
總想著怎麼樣才能寫出好文章,可又隱約覺得文筆關乎個人的氣質才性,似
乎強求不來。讀詩以求美麗的靈感類似妄想,怪罪自己的理工背景不過近乎
負氣,閱讀的過程越驚喜,下筆便越心虛。
「或許試著投稿,掂掂自己在其他書寫者心裡的斤兩?」這樣想法一閃而過,
旋即暗笑自己的不自量力和無知,雖說自古無場外的舉人,可隨便找幾篇文
章都讓我欣羨不已,相較之下我不過是初識之無;況且當初提筆的動機不過
是為了抒發,開合吞吐一切由心,又何必向外去求得什麼樣的證明?
這樣的念頭流轉不過再一次說明了我的矛盾和膽怯。
新生進駐,校園突然熱鬧了起來,很不習慣。朋友說,也許這才是它本來的
面貌。是吧,我只是眷戀兩個月來在星月下的踽踽獨行。
越來越喜歡巴哈無伴奏大提琴的純粹樂音,初識時的皺眉已然消失。褪去諸
多樂器人聲和華麗背景,悠揚的是妳又非妳,直到曲終,妳與非妳都不見。
人生是否如此?不過是兒語。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.113.238.161