不記得看過幾遍《時時刻刻》，甚至曾經花雙倍的時間將片子地
毯式地看過一遍，一面隨時暫停做筆記。三個不同時空的女子，
三段空虛失落的生命，交織成平凡生命中的深刻倒影。每多看一
次《時時刻刻》，新的發現與感受便理所當然地多一些；然而始
終不曾改變的，卻是種被榨乾的空虛無力。隨著情節推展、音苻
的跳躍，被掏空，卻又無可奈何地感到沉重。
「Mrs. Dalloway always getting parties to cover the
silence.」電影裏，理察這麼對克勞麗莎說。這是片中頭一個深
深撞進我心底的句子。人總是這般，無可避免甚至於無法自覺地
不甘寂寞著。當一切靜默，或許我們只是無法忍受與赤裸裸的自
己獨處？所以喧鬧，所以打破寂靜，所以不斷地試圖cover 些什
麼。
理察輕描淡寫，卻又精準地道破克勞麗莎總是忽略的落寞──為
了非是屬於自己的什麼而拚命耕耘著活下去，唯有眾聲喧嘩才感
覺得到自己的存在。
當理察略帶挑釁地說：「我活著是為了讓妳滿意！」克勞麗莎則
急遽回應：「那是我在做的，也是所有人在做的，他們相依為命
。」隨著對話進行，有什麼被刨開了；而我只感覺，自己的心緒
沉到谷底爬不起來。生命極其輕薄無奈，我們與看不見的彼此相
依為命，為了看不見的什麼而豁盡心力活下去；然而，只是這樣
而已？若只是為了生命中的平凡空洞而活下去，那麼活著本身有
什麼意義？以這種形式存在著有什麼意義？
若說空虛失落感透過三位女主角貫穿了整部電影，那麼，從未正
式出場的Mrs. Dalloway 則無疑是另一個最關鍵的角色。吳爾芙
對大時代、對生命感到沮喪，蘿拉對家庭感到疲憊無力，克勞麗
莎則穿梭在眾人之中掩去自己的落寞；Mrs. Dalloway 是住在她
們心中共同的一縷幽魂，無法散去。吳爾芙透過 Mrs. Dalloway
一天之中的生活剪影，寫盡了一個女人的一生。一日的生活可濃
縮為一生的寫照，這個想法令我透不過氣，並且，不寒而慄。
自我的徹底失去，莫過於是吧？抑或是，從根本上逃開令人難受
的孤獨？
「她現在再也不會評論任何人是如何如何的了。她感覺自己很年
輕，但同時又有一種難以言喻的蒼老。（……）她有一種永無止
境的疏離感，遠遠地，遠至海的深處，而且孤獨。她常常覺得：
有了這種情緒甚至活著一天都非常非常地危險。」──吳爾芙，
《戴洛維夫人》（註一）
在三個──或說四個──女子身上，看見命運清晰的輪廓，然而
在命運之外，難道便得隨著那股失落感向下墜落？她們擁有良好
的家庭背景，愛她們的家人、另一半；承受了太多欣羨、關愛的
眼光，卻過著沒有自我的生活。理察毫不猶豫地跳下窗台，如同
只是走出大門那麼簡單率性的一幕，亦令我震撼許久。面對克勞
麗莎的怯懦，理察不加思索地走回只屬於自己的道路；他無法接
受自己現在的生活模式，無法接受惶惶終日的困窘。
活著是件極其簡單的事，無論願不願意，終究是這麼活下去了。
所以人意識到，只有活著是不夠的：要活得更好，或者說，要活
得別具意義。我們懂得愛、懂得賦予愛，並且被愛；然而那並不
是「活著」的全部意涵。三個時代，三個不同的女子，分別以不
同的方式宣示自己對於現有生活的不安與叛逃──吳爾芙選擇投
水結束生命、蘿拉毅然拋家棄子地出走，最終，理察的逝去、與
蘿拉的相遇，更成就了一個新的克勞麗莎──
不再是Mrs. Dalloway。
儘管或沮喪、或迷茫地活著，我們仍不願放棄「活下去」這件事
，並且盡可能使自己去獲得更多；成就更貼近真實、貼近自我的
「自己」。一如《時時刻刻》原著（註二）所言：
「我們舉行宴會，我們拋棄家庭獨自住在加拿大，我們埋首寫作
，儘管我們才氣縱橫，而且嘔心瀝血，抱著殷切的期望，但那些
書仍無法改變世界。我們過我的生活，做我們所做的，然後我們
就寢──就那麼單純又平凡。（……）只有這個可供慰藉：當成
功的機會渺茫，前程黯淡時，偶爾會出現一個小時，使我們的生
活似乎柳暗花明，讓我們心想事成，雖然除了兒童（或許即使是
兒童）之外每個人都知道，這些時間之後無法避免的會是其他更
黑暗也更艱困的時間。然而，我們珍惜這座城市，清晨；我們最
期盼的，是能有更多收獲。」
註：
一）戴洛維夫人，維吉尼亞．吳爾芙／著，史蘭亭／譯，希代出
版，2001初版
二）時時刻刻，麥可．康寧漢／著，蔡憫生／譯，希代出版，
2000年初版
【寫在最後】
本篇是把拿去交電影小作業的趕鴨子上架報告，重新修改增補一
下而已。未重看電影、書本，只是憑記憶書寫對《時時刻刻》長
久以來的怨念（吳爾芙我對不起妳＞＜）。雖然本篇寫得很偷懶
、很片面，但《時時刻刻》真的是我極為喜愛的一部片子；一直
沒能為它寫下點什麼，早覺得對不起自己……
現在一面寫著寫著，就越來越想重看電影與原著，外加《戴洛維
夫人》；或許重讀完會再來寫篇嚴謹一點的心得吧。嗚嗚，請大
家隨意瀏覽就好，千萬不要因我偷懶寫的東西而影響對該片的觀
感吶……（淚奔）
☆看了N次《時時刻刻》的最重要心得：
妮可基嫚只有演吳爾芙才漂亮啊啊……
從第一次看就覺得好感動，完全演出了吳爾芙的神韻，根本就是
吳爾芙上身了！和本人相似度九成五以上！XD
話說，除此之外我根本認不出妮可基嫚長啥咪樣子Orz|||
--
情多處處有悲歡，何必滄桑始浩歎。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.160.94.125