文/本報專欄作家 張瑞錠
剛到甄子丹下榻的嘉裏中心酒店,就看到甄子丹的助手匆匆忙忙地跑出去
,她說有一件事要處理。後來才知道是甄子丹在北京某著名餐廳裏發現自己飯
裏有一塊玻璃。然後在採訪中間,我聽到甄子丹在對電話另一頭的人說,錢一
定要付,我要保留法律上追究的權利。可以看得出,甄子丹處事絕對認真。
我注意到甄子丹是因爲他和李連傑在黃飛鴻電影裏面的一場對打,很多年
了,細節都忘了,就還記得甄子丹把一塊濕布變成了一支棍,然後兩個人你來
我往快速地在那裏對打。那正是香港功夫片的黃金時代,我想馬上又要有一個
巨星出現了。可是我想錯了。甄子丹是受到注視了,可卻沒有成爲巨星。我就
想,爲什麽?直到面對面地採訪他,我才知道原因。甄子丹沒有在當時成爲巨
星,是性格決定了命運。
曾經驕傲的甄子丹
甄子丹說,成功的三個元素是機遇、天賦和努力。做人必須努力,可是沒
有天賦就會事倍功半。就是天賦再好,沒有機遇也是不可能有發揮的機會。他
說三個條件裏面機遇最爲重要,而所謂機遇就是運氣,而所謂運氣就是" 天時
地利人和" 。而他在人和這一條上,一直走得不太順。「從前我不看重人和,
剛出道的時候,不需要的話,我根本不搭理其他人。給人的感覺就是'沙塵'(
粵語,驕傲的意思),說得文雅一點就是恃才自傲,說得心理學一點就是自我
保護意識很強,說得明白一點就是自信不足,所以拒人於千里之外。」甄子丹
坦白直接,仿佛說的不是自己,而是另外一個年輕人,「香港娛樂圈一直都是
講究'埋堆'的,就是小圈子的現象。圈子裏面的兄弟會相互照顧,可我沒有小
圈子,少了兄弟就少了機會。」
我想起了「性格決定命運」這句話。我說,有沒有想過,如果自己不是這
樣可能在很多年前就成爲巨星了?甄子丹雖然剛把自己分析了一番,卻還是擡
頭想了一會,說:「可能我會更早成名,可是那個的甄子丹,就不是今天的甄
子丹了。」的確是,如果甄子丹是那種滑不留手的人,那他就只不過是一個眼
睛沒成龍大的"成龍第二"罷了,絕對不可能扮演楚昭南。
少年時代的甄子丹是一個反叛的人,學習不好,在美國的波士頓唐人街混
,迷戀李小龍和當時的功夫電影。翹課和朋友到公園裏練武,引得途人圍觀。
也不安分在母親開的武館學習,最終與傳統觀念極重的父母鬧翻自己搬出去住
。16歲那年,界乎于失學少年和問題少年之間,自己都看得到再這樣下去不是
辦法,就來到北京要求參加武術隊。語言不通,舉目無親。隊友們看他是一個
功底不行(國內推行的武術運動和國外的不盡相同),拉關係進來的外國人。
唯一樂趣就是打車去當時的北京飯店吃漢堡包。19歲回美途中,他在香港認識
了袁和平進了電影圈。
享受成功的甄子丹
服務員把賬單拿過來讓甄子丹簽名,簽完了之後,又遞上一個小本,說:
「能替我簽一個嗎?」甄子丹笑笑說:「好。」
馬上就到43歲的甄子丹說,現在自己平和了很多。如果沒有看過他的資料
,如果他自己沒有說,很難想像面前娓娓而談的甄子丹,當年是以囂張見稱於
記者圈的。不過還有一個分別,今天的甄子丹,因爲他的成功是那麽的明確,
他說著自己的天賦,說著自己的成功的時候,一點不會讓人感到這是驕傲,他
只是免去了不必要的虛僞,說了真話罷了。「成功的定義不在於錢。如果是錢
的話,多少才算是成功呢?一千萬嗎?一億嗎?」甄子丹圓睜著眼,說著說著
就讓我想起了黃飛鴻師傅,很認真,「成功對我來說就是做自己喜歡的事,而
且做得好,能夠照顧家人、愛人。關鍵是滿足感。」
我問他是什麽時候感覺到自己成功的,想他可能會說是21世紀的某一年,
可他說是在1988年《特警屠龍》之後,因爲在這部片之後,他在圈裏的武術地
位得到了認同。比我看了1992年的《黃飛鴻之男兒當自強》之後,肯定他能成
爲巨星的時間,還早了4年。不以自己的知名度和收入來論斷成功的圈裏人應
該不多,甄子丹絕對是一個,因爲1988年,他絕對沒有很高的知名度和收入。
可見他要的不是金山銀山,是行家的認同。
我問他成功對他的意義是什麽,他說就是更有機會在電影中體現自己的想
法。他說:「我愛電影。」然後停了一下,看著我,再重復一遍,語氣在說愛
的時候特意加強,說,「我'愛'電影,特別是武術電影。」「電影是一個很有
魔力的工具。我希望能用這工具,來表達我對社會、武術的認識和感想。」
(中略)
鐵漢柔情的甄子丹
我問甄子丹此時此刻,什麽對他最重要?他毫不猶豫地說,家庭。接著又
說,家庭比他身邊所有的一切的總和都重要。因爲家庭能夠給他一種 "平靜中
的滿足感"。雖然經常在娛樂雜誌裏看到他和太太汪詩詩,女兒Jasmine的照片
,可這樣的回答和武打英雄的形象還是有點不協調。而且他和前妻的離婚,當
年是鬧得如此沸騰。「我第一任太太是圈外人。回想起來覺得當時太不認真了
,覺得可以呀,就結婚吧!對自己的需要瞭解得不夠,也太衝動了。當時覺得
結婚是對的,可慢慢就發現兩人之間有很多的不能協調的地方。還是那句老話
,婚前瞭解不夠,婚後性格不合。」甄子丹拿起面前的一杯紅酒,是味道比較
純和的Merlot,把玩著輕輕地搖動杯裏的酒。眼神裏的不是失落,可能是一種
迷茫。我繼續問,那對汪詩詩你瞭解得夠嗎?甄子丹擡起頭,慢慢地說:「瞭
解夠了這事是不存在的,人是會不斷變的,就是你瞭解了今天的我,明天的我
又是一個新人了。不過我這次是做好了一生一世的準備的」
「在離婚之後有很長一段時間我都覺得自己是一個不適合結婚的人,婚姻
的枷鎖太重了。可是在我認識我太太之後,我這個想法就動搖了。這改變甚至
我自己都有點不相信。」說到汪詩詩,甄子丹露出了甜蜜的笑容,眼神裏甚至
有一點靦腆。「我們是朋友介紹認識的,她那時候在香港當模特兒。第一次看
到她的時候覺得就是眼前一亮,並且我們的性格十分相似,我們可以把話說到
一半,然後讓對方接著說下去。兩個星期我們就訂婚,半年我們就結了婚。之
後的事大家都知道了。感覺這就是註定的。」
依然性感的甄子丹
一個43歲的男人,突然成爲了性感的代言人,這讓甄子丹也覺得有點突然
。說到性感,甄子丹好像有點不好意思。「在拍完《七劍》之後,好像突然多
了女'粉絲',我也不知道爲什麽。可能是銀幕上的英雄形象吧?」我問,你覺
得自己性感嗎?他說,我是愛美的,13歲就買了第一本《GQ》(美國男性雜誌
)。我問,你覺得自己哪一部分最性感?他笑一笑說:「有些'粉絲'說是我的
眼神。我老婆說是我的嘴。因爲工作上的關係,也因爲不想自己太難看,我是
挺在意自己的身材的。不過我每星期只去兩次健身房,每次半個小時。主要靠
平常吃東西小心,不吃油膩的東西。」
採訪的當天,甄子丹穿著 Gucci的黑色皮上衣,裏面是黑色緊身衣。右手
戴著一條銀色的他代言品牌的手鏈,左手戴著勞力士的Datetona,腳上穿的也
是代言品牌送的運動鞋,相當的低調。只有頭上的皮帽子,稍稍有一點明星味
。
我問甄子丹喜歡什麽牌子,他說Gucci和Dolce & Gabbana。穿 Gucci容不
得一點脂肪,穿Dolce & Gabbana 卻是少不了幾塊肌肉,否則都會自取其辱,
偏偏卻都挺適合甄子丹,真是羨煞不少花樣玉男。甄子丹補充說,他並不是都
穿名牌的,經常都是以代言品牌的服裝出現。他也不介意去一般的地方買衣服
,尤其是T恤。最近他就曾以幾百元港幣買了一雙二手的牛仔靴。而他最貴的
手錶是鑲鑽石的卡地亞,打折之後是十幾萬元港幣(只戴過兩次),最貴的皮
鞋是幾千元的Gucci,開的車是X5。想想北京到處看到的Cayene和Hummer,我
說這樣的消費不過分呀,甄子丹說:「是不過分。」