[心得] 收信快樂(雷很大)

[posture (不要說話)]

網誌版：http://posture925.pixnet.net/blog/post/49833150

看完收信快樂，我想起了一位失去消息十多年的朋友。
突然想寫封信給她，跟她分享我看戲的感想。

所以這次用這樣的方式，寫信的方式，分享我的觀戲心得。

親愛的S，收信快樂。

=================================

你有寫過信嗎？

或說，你曾經跟某個人信件來返許久許久嗎？
我指的是實體的信件。

收信快樂，四五十年的信件對談，人生。

有時候，只是藉由一些事物，來尋找一個出口。

情緒的出口，或其他。

所以一個人旅行，一個人看劇，一個人在咖啡廳，一個人看書......
(背景樂是阿桑的葉子)

我是如此的渴望有人可以分享這一切，卻又一直失去可以分享的人。

2013年，親愛的劇團，台北華山1914文創園區．收信快樂。

會知道這部劇是去年在FB看到朋友分享的「我可能不會愛妳」戲中的橋段。

「收信快樂」這部劇的最後一幕。

那樣的對談，那樣的舞台劇呈現方式，觸動了我。

上網查了一下這部戲，才發現這部戲很有名，身邊朋友也很多人看過。
可惜的是那時我還沒開始看劇，所以錯過了。

在我以為不會再有機會看到這部戲時，竟然得知親愛的劇團要再重現這部戲。

場次不多，且是在台北華山，自由入座。

限制很多，我還在猶豫時，才沒幾小時，周末場次的票竟然已全部售光。
當下我不管三七二十一，星期五晚上七點半的場次，馬上訂票。

為了要看舞台劇而請特休，我送假單時，我老大還不相信(我自己一人)。

然後，6/14，台北華山，收信快樂。

100分鐘的演出，無休息，場景只是一張長椅，萬芳飾演的陳淑芬跟夏靖庭飾演的李政國
，用不斷的互相交談，呈現兩人跨越近半世紀的信件往來。

親愛的S，我想起妳。

過年時好幾位很久不見的小學同學齊聚在我家，像二十多年前的聚會。
我試探性的問起有沒有人有妳的消息，答案是我意料之中。

「連你都沒有她的消息了，我們怎麼會有」
不知道誰這麼說。

我不知道有幾個人，真正確切的了解我們之間的分開與相聚的原因。
又有幾個人，真真正正確切的知道我們曾經的情感羈絆。

那不是用玩笑，用故意詼諧的言詞可以帶過的。
愛情在我們之間終究沒有成立，但我們之間卻又不僅僅是友情。

觀看收信快樂時，我一直想起我們的曾經。

許多對話如此相似，我突然好想再寫信給妳。

那個在當年，唯一可以跟我分享最深刻難以對他人啟齒情感的妳。

於是我想，我也可以用寫信的方式，用與朋友分享的方式，收信快樂的觀後感。

2013．台北華山．收信快樂。
=============================================
親愛的S：
妳好嗎？

有多久沒寫信給妳了呢？

我翻著那個收藏著所有妳的信件的資料夾，最後一封結束在1995年那個夏天。

就算在那之後，1999年我們又再度相遇，卻也不寫信了。

在BBS再相遇，於是我們改在BBS發文交談。
我們寫著看似不相干的文，隱誨的字句，只有我們彼此知道，那是回應對方的文章。

把我們兩個的文章依順序交錯，就像是一封封的書信往來。
如同那個夏天每星期寫信的我們，講電話講到天亮的我們，甚至急著想讓對方早點收到信
，直接跑到對方家只為了送信的我們。

在觀看收信快樂時，我的腦海一直浮現那些場景。

從兩位主角開始書信往返後，許多情緒都隱藏在兩位主角的台詞對話中。

一開始的青澀，那個年紀會分享的事物，甚至連雨後的窗外景色，也花了許多字句在信裡
描述。
那樣的形容在成年後再看，或許都覺得羞赧，然而收信的一方，卻藉由信中的形容，在地
球另一端，彷彿看見同樣的景色。

我想起我們的信，雖然我們那時處於同一片天空同一個城市，然而我們卻仍會花心思去寫
著周遭，寫著不展露於生活的內心深層。

妳現在在哪呢？
內心最深層的那一部分，後來是否有找到另一個能懂的人呢？

劇中的主角兩人的對話，隱藏著許多情感。
包括那若有似無的曖昧，那因對方的消息而吃醋的情緒，那故意逃避問題扯開話題的回應
......

===========

國：「所以，妳到底學會游泳沒？」
芬：「聖誕快樂」

===========

雖然我知道會是傷感的戲，不過整部戲，卻充滿了這樣的詼諧。
甚至有大部分的時間，觀戲者是充滿笑聲的。

戲中的兩位主角，女主角在美術上展露長才，男主角則是在寫作上面。
這樣的角色定位，讓我在看戲時，一直想起妳和我。

不知道妳還記不記得，國三我們再度分在同一班時的第一次作文，妳拿了女生最高分，我
拿了男生的。

「你們兩個可以互相學習，你們的作文缺乏的，剛好是對方的優點，你們的風格，剛好是
不一樣的風格」

老師以為我們是剛認識的同學，卻不知道那一年，我們己經認識了快十年。

後來妳念了清大中文系，而我則沒有念大家以為的中文系，甚至毫不相關。
跟劇中兩位主角際遇很類似，女主角後來開了畫展，男主角後來卻從政了。

孩提時我們無所懼的暢談夢想，長大後卻如劇中主角，人生往往不是可以我們想做什麼就
可以做什麼的。

幸好我現在做的工作是我很自在且想要的工作，妳呢？

************************

劇中的男女主角對話(或說信件內容)，隨著兩人年紀的增長，內容也有所改變。

年輕時的信件，內容常常是沒什麼意義的，甚至很多生活瑣事。
================
芬：「天啊！我媽今天突然問我，李政國對高中聯考有沒有把握？我竟然不知道
我媽認識你媽！我媽說你媽很擔心你的成績不能考上建中。你知道你媽認識我媽嗎？」
================

較年長後的信件，雖然還是描述生活，但卻多了許多重量。
=========
芬：「......對了！我跟你提過查理嗎？他是我的男朋友，我之所以會被退學就是因為
他，他害我懷孕了！」
===============

因為是兩人不停的對話(信件來返)，所以觀眾很容易就投射到某一角色的心情。
就像李政國跟陳淑芬說他爸都會看他們的來信後，陳淑芬好一陣子都不再寫信。
陳淑芬故意用退學來輕描淡寫的說自己懷孕，李政國也不知道該怎麼回應一樣。

這並不僅是對話，而是信件，信件有時間，有等候，對方沒有回應時，等候的這方是會充
滿焦慮的。

===================
國：……一直沒收到妳的信，不知妳的近況如何？

國：……妳在生我的氣嗎？……

國：……是不是又搬家了？……

國：我跟我的父親談過看信的事，他說我長大了，可以判斷一些事，所以不會
再先拆我的信，妳沒有寫信來他說是因為這個緣故吧！

芬：耶誕快樂！......

=====================

我看著現場許多學生模樣的年輕人們，好奇她們是否懂這之中的感觸，對於她們是否曾與
人真正的信件往來持著懷疑。

我指的是實實在在的信件，不是電子郵件或其他，實體信件是會有溫度的，需要等候的，
認真寫封信，是需要時間的。

也因此，幾張信紙內含的情感重量，往往是現在許多訊息傳遞方式所無法比擬的。

隨著學生時期的結束，戲中主角各自進入不同的人生階段。
然而，也終於讓陳淑芬對這樣的連繫產生懷疑。
因為畢竟身處不同環境，不同生活，一直以來的信件描述，真的能感受到對方的生活嗎？

就像當妳寫著妳的高中女校的生活，說著學姊們同性的愛戀時，對那時的我而言，也是很
虛幻，很不切實際的只能唯唯諾諾的回應......

====================
芬：「......我們不應該再通信了，這是個虛偽的過程，我們真的關心彼此嗎？我們真的
在乎彼此嗎？我的畫展你沒有看到，你當兵的生活我無法體會，不斷的通信讓我們兩個好
像互相熟悉，但我常常連你長得什麼樣子都想不起來。
我們互相欺騙自己也欺騙對方，其實我們兩個並不熟，而且認識的很有限，你不覺得嗎？
......」

===================

我也曾這樣懷疑過，為什麼像妳這樣成績是全校前幾名的女孩，果斷又好強的女孩，會把
我視為唯一懂妳的異性。

妳：「你應該最了解我，知道我不會喜歡他啊」
我：「恩恩恩......」

當我把班上那個男孩託我轉交給妳的紙條拿給妳時，妳對我這麼說。
其實，我是受寵若驚的。
我只是個理著平頭蠢樣的國中男生，怎麼會懂得女孩心裡在想什麼呢？
尤其是像妳這樣特別的女孩？

哦對了，告訴妳一件事，那個當年傳紙條給妳的男孩，最後變成我們兩個在傳紙條的男孩
，前幾年因為意外，過世了.....

********************

戲中陳淑芬覺得不該再通信之後，停止回信。
李政國則仍持續寫信。

每封都被退回，三十二封，一年的時間。
那讓我想到妳第一次從我生命中消失的那幾年，那個夏天，我說出喜歡妳後，妳消失的那
幾年。


後來想起，總覺得用消失來形容不是很恰當，畢竟我們身處同一個城市，也知道對方的學
校。
但妳就是有辦法讓我找不到妳，高二、高三、一直到二專一年級。

然後，妳出現了。

「對不起」
「我回來了」
妳說。

記得我們再度相遇的那時，一直關心我們的翠子對我說了一句到現在我仍印象深刻的話：

「你看，我就說總有一天她會再出現的，在我眼裡，你們兩個根本是遲早要相遇的存在」

我突然覺得李政國跟陳淑芬幸運多了。
畢竟他們一直有交集，就算曾經失去聯絡，但也才一年。
周遭的人都無法理解，為什麼妳消失的那幾年我會這麼低落。
大概是那種：「我做錯事讓唯一真的懂我的人離開了我」

妳一直暗示我不要告白，我卻告白了，讓我們終究無法再保持純粹的友情。

==============
芬：「....有千百種想法閃過海裡，不過到後來我好像懂了，一種感覺上的“懂了”，那
是我緊緊抱住你的時候，我哭是因為我懂你了，一種從來沒有過的感覺......」
==============

妳看，她們很幸運吧，最後她們終究不僅僅是友情，還包括了愛情，肉體。

然後陳淑芬寄給李政國的信，「語氣」開始有點不一樣；我不知道現場觀眾有多少人意識
到這個改變，陳淑芬開始會在信末加上「愛你」兩個字，而李政國從沒回應過。

我們知道，卻裝做不知道，或故意不回應。

就如同在我們相遇一年多後，換妳愛上我，我卻還是裝不知道，甚至還在妳提起勇氣來找
我的那天要妳陪我去買給另一個女孩的禮物。

就如同當年妳說「無法想像跟我結婚的模樣」，我用「我覺得如果我答應妳就好像得跟妳
結婚了」的理由來拒絕了妳。

說穿了，只不過是那個年紀的我，害怕承擔妳那麼重的愛罷了。

只是，結果還是一樣，選擇離開的還是妳。

「如果你無法接受，我也沒有臉再出現在你面前了」

我明明知道妳的個性，也知道降低姿態對金牛座的妳而言是多麼不容易的事。
但我也不知道在倔強什麼，就是不接受。

那之後，我們約定，每年只在各自生日時捎給對方訊息。

第一年，妳就失約了。

後來，我們的生活，就不再有交集。

那個夏天，是我們最後的交集。
「夏觴」這個我用至現在的暱稱，也是在那時成形。

*****************************
回到舞台劇吧，陳淑芬跟李政國，跨越了友情那一道界限後，各自的人生卻還是在地球兩
端各自進行著。

各自有了家庭，各自有了小孩。

但陳淑芬的生活，卻一直充滿混亂。

這是很奇妙的感受，對於觀眾而言，我們只不過是藉由陳淑芬的信件內容，就可以感受到
她生活的不安及混亂(當然也有萬芳的演技)，但李政國卻沒那麼深刻的感受。

妳知道的，用信件安撫，往往是不夠的。

於是李政國忍不住陳淑芬一再的要求見面，飛到地球另一端找她。
終於在跨越友情那道界限後，兩人也跨越了道德的界限。

比起來，年輕時的兩人，感覺是李政國較用情，尤其是那一年不斷被退回的三十二封信。
成年後的兩人，卻是陳淑芬較依戀李政國，且很早就釋出這樣的訊息了，如我說的，在信
末的「愛你」。

每封信件的往來，都包含著許多情緒，字面上的，字面下的。
這時的信件，已經到了老年階段，信件釋放出的訊息，已經不僅是生活，而是人生。

不得不提到，觀戲至此，我一直想到我很愛的一位作家，辻仁成的「右岸」及江國香織的
「左岸」。

也是兩位主角，在人生長河的兩端，互相不交集，卻又在彼此生命中的故事。

我有時會想，要怎麼跟別人形容我跟妳的關係。我常以「錯的時間愛上對方的兩人」來一
言敝之，但我們之間卻不僅僅是如此，愛情沒有在我們之間成立，卻也不僅僅是友情。

畢竟在我目前的人生，有三分之一都有妳的存在。
但那是我跟妳的人生，我跟妳的交集，別人無法了解的。

收信快樂，讓觀眾從李政國與陳淑芬的兒時開始，藉由不斷的對話，一封接著一封，情緒
慢慢累積串連，讓觀眾參與了他們的人生，也才能更體會關於他們兩人之間的情感。

於是外遇也變得令人接受，陳淑芬的無助也更令人同情，李政國的無奈也似乎能理解。

最後，終幕。

=======================
「淑芬，收信快樂。今天的天氣很好，有些雲，不到二十度的氣溫，讓人期待陽光的溫暖
。整整一年沒有寫信給妳，妳好嗎？」

「去年，沒能來得及參加妳的葬禮，到的時候已經遲了兩天......」

「妳記得妳說過要做一輩子通信的朋友嗎？我看到……箱子裡的那隻鉛筆……它
和我送妳的時候一樣，還是只削過一次……，芬，好想妳……愛妳……」

芬：「謝謝你！瘦皮猴」
=======================

終於，李政國回應了陳淑芬的愛。
只是陳淑芬聽不到了......

燈光亮起時，有許多人在哭泣。
這部戲其實很簡單，也很不簡單。
一百分鐘無休息無停止的演出，兩位演員要背多少台詞，且還要充分的傳達文字的情感給
大家。

這讓我想起了之前看的另一部劇，「最後十四堂星期二的課」。

往往這樣最簡單的方式，卻也最直接的傳達情感給觀眾。

*******************

親愛的S，收信快樂。

妳知道嗎？妳留在我們那時常去的BBS上的最後一篇文章，在經過兩年後，我看到了。

我以為妳失約後就消失了，沒想到那年的聖誕節，妳寫了一篇文章在那個BBS。

妳解釋了妳失約的原因，解釋了為什麼妳無法再面對我的原因，解釋了為什麼妳狠心的決
定不再與我見面後卻沒幾天又忍不住打給我。

然後被我掛電話。

我看到了，也收到了妳的聖誕快樂。
雖然遲了兩年。

那是妳留給我最後訊息了。

在看收信快樂時，我甚至幻想著，不知道在哪的妳，是否也看舞台劇，是否也看過這部劇
。

在看劇時，是否也會想起我這個朋友。

這些年，又一個三分之一的人生過去了，妳過得如何？

我發生了許多許多事，甚至終於跟那個小時候大家都愛戀的女神告白，而她的回應竟然是
「我也好愛好愛你」。

然後在我退伍時她結婚了。
現在已經是兩個孩子的媽。

愛情一樣沒有在我跟她之間成立。

我常常覺得我的愛情充滿許多荒謬，卻也因此讓我很想珍惜遇到的人。
因為失去妳，讓我從此更想好好珍惜，但越是想擁有，卻是越失去。

===============
芬：「你知道嗎！！我花了一輩子學一件事，擁有就是失去的開始，但終究我還是學不會
。我沒有辦法接受，擁有青春，其實已經開始在失去青春；擁有婚姻，其實已經開始失去
婚姻；擁有名聲，其實名聲也會失去；擁有了財富也一樣，健康也一樣，就算養一隻狗也
一樣。

擁有愛，天啊！失去愛更讓人無法接受，為什麼我們一生追求的東西，其實都在得到的同
時已開始失去呢！如果我不曾擁有，那我也就沒什麼好失去的了嘛！什麼都不想擁有，這
個境界太難！那幹嘛活著呢？我不喜歡人走這一遭！」

===============

劇中的陳淑芬，在終於得到愛後卻偏執了。

是不是或許，我們之間的愛情從沒成立過，反而是幸福的呢？

「我們要當一輩子的好朋友哦」
曾說過這話的妳，現在在哪呢？

妳好嗎？親愛的S。

收信快樂。

PS：華山東3館烏梅酒廠的空調真他媽的冷，我坐在第四排中央靠走道的工作人員說比較
不冷的座位還是冷到想罵髒話，有機會到這地方看戲一定要記得帶外套。


--

http://posture925.pixnet.net/blog
我在彰化寫不停

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 60.248.235.130
推 kanygolly:最後我笑了 XD 還好坐前面溫度適中啊ヾ(＠⌒ー⌒＠)ノ
→ posture:我是坐前面第四排耶，蠻前面啊，可是好冷啊啊啊
推 pIvy:我坐後面高起來的地方更囧，頭上有冷風直吹(抖)...>"<
→ posture:樓上好強大..
→ orya:收信快樂FB有PO文冷氣很冷，我就帶外套去了!耶!(結果坐前面)
→ posture:我是回來才看到他FB有po的(泣~~)
推 ringfan:推
推 desolateocto:很棒的心得文!
推 picabola:好感人的文～
推 dream2000:推感人心得文!