精華區beta Drama 關於我們 聯絡資訊
【文/王德威】 正因為施如芳對於張容和王羲之部分新意頻出,她為《快雪時晴》添枝加葉的過程就讓觀 眾有高於一般的期望。我以為施的戲有個足以動人的高潮,但是她達到最後一幕的方法往 往有過與不及之處。在過的方面,如前所述,南渡是全劇扣人心弦的動機,但面對台灣當 下語境,如何化解南渡的情節——和情結——堪稱為一大挑戰。施如芳顯然希望面面俱到 ,在五度空間的歷史現場和狼虎兩國交戰的寓言背景外,又奉送國共內戰,海峽兩岸家庭 流離失所的線索。這當然為全劇添加了人間煙火的寫實味,卻與王羲之與張容的主線顯得 格格不入。尤其第一場末,剛交代完〈快雪時晴帖〉後,她非但介紹國共分裂下的樣板家 庭上場,還委派大陸、台灣青年代表各一人痛說家史(而且驚鴻一瞥後不再出現)。這樣 的做法頭緒繁雜,與其說是增益劇情,不如說是讓觀眾分心。試問,當東晉的張容已經自 嘆「僑寓」江南五十年還不願認同,也沒有得到認同時,此劇以古喻今的主題不已經很清 楚地呈現在觀眾面前了麼? 但更讓觀眾不安的可能還是劇終部分。大陸來台人士總算認清現實,決定終老斯土。「台 灣就是媽最後的地方了!」流浪的母親不再流浪,於是唱道:「人生天地間,若沒有愛, 只是一粒飄蕩的塵埃」。曲終奏雅,更有若教會福音:「人身有時盡,有愛為憑,咱們不 懼也不驚。」施如芳的誠意殆無可疑,但在一個「愛台灣!」的口號(和「敢不愛台灣? 」的暗號)已經氾濫成災的社會裡,施要結合古今人物愛親友,愛土地,愛該愛的一切, 未免有太政治正確之虞。 此劇不及的部分,也正在於南渡論切割得太急太快,使原來藝術超越——或陷落於——歷 史政治的命題,不能貫徹始終。王羲之的法帖本為一時一地一人而作,卻終因字形墨色的 曼妙,千百年來成為南朝北朝、漢人胡人共同嘆賞的對象。他煥發了「無處不可為家」的 審美精神。明乎此,施如芳的戲卻向「只此一家」的目標招手。在一片愛台灣聲中,〈快 雪時晴帖〉進入台北故宮,也似乎就可以安身立命。王羲之揮別北方的瀟灑,在這裡成為 觀眾認同南方的負擔。此劇的歷史觀到底是快雪時晴,還是落地生根?作為藝術品,〈快 雪時晴帖〉以其高華自在,才能超拔南北漢胡今昔的界限——故宮博物院也不必是它停駐 的最後一站。但看完《快雪時晴》的我們,還有多少選擇不愛台灣的自由? 我無意苛責《快雪時晴》的瑕疵。誠如前述,此劇題材取法乎上,令人耳目一新,很可以 成為一齣一演再演的好戲。施如芳有話要說的衝動,不難憑她的慧心一一化解。越俎代庖 ,我要問,何不讓〈喪亂帖〉和〈快雪時晴帖〉所代表的兩種南渡意識——「花果飄零」 ,還是「靈根自植」——呈現舞台上,讓觀眾自行見證判斷?何不讓張容的鬼魂在故宮之 後,繼續尋覓遊蕩?南方以南,還有些什麼?畢竟在今天的台灣,對「原鄉」的執著不只 見諸於所剩無幾的大陸來台人士,而可能更見諸基本教義派的本土論者吧? * 但《快雪時晴》所呈現的「南與北」話題豈止是編劇和劇中人的尷尬?它可能更是京劇在 台灣的尷尬。京劇——這個正宗的中國的北方的劇種——因緣際會,隨著國民黨政權南下 台灣,一度甚至貴為國劇。從早期顧劇團的一鳴驚人,到六、七十年代軍中劇團的百家爭 鳴,到今天的國光劇團的獨撐大局;從國軍文藝競賽時代的反攻八股新戲,到後國民黨時 代的鄉土八股新戲(《台灣三部曲》!),京劇在台灣的一頁興衰豈不演盡了現代戲劇史 的南渡版?要怎樣才能融入南方的土地,成為認同也被認同的劇種哪?《快雪時晴》因此 竟可成為京劇南渡六十年,自表身世,贖回原罪之作了。 施如芳在《快雪時晴》中曾經巧妙的提醒我們,唐代以後流傳的〈快雪時晴帖〉其實都是 贗品。贗品雖然不如真跡可貴,但是當真跡已不復可得時,一件栩栩如真的摹本不是一樣 彌足珍貴?這對台灣京劇的前途幾乎有了寓言意義。戲劇本來就是模仿的藝術,就是以假 當真的玩意兒。進一步說,所謂正統京朝大戲原就是南北戲曲的融合,又何能自外模仿、 衍生的可能?曾有幾十年大陸京劇因為政治壓迫而變得面目全非。是台灣的劇團結合老伶 工們保存傳統、訓練新秀,維持梨園香火於不墜。與此同時,有心人跨越新舊劇場,種種 實驗早已超越前賢。兩岸京劇如今觀之,其實大有不同。這是橘越淮為枳?還是青出於藍 而更勝於藍? 而就像任何南渡的文化形式,京劇在台灣是否能持續發展,其實充滿未知數。但看看王羲 之〈快雪時晴帖〉的教訓?可以思過半矣:歷史的激情或憂患有時而盡,藝術淬練的菁華 不論擺在那裡,總能熠熠發光——如快雪時晴。 作者簡介 王德威,現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授、中央研究 院院士。著有《小說中國:晚清到當代的中文小說》、《眾聲喧嘩以後:點評當代中文小 說》、《被壓抑的現代性:晚清小說新論》、《台灣:從文學看歷史》等。 【詳見276期《聯合文學》十月號】 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.86.37.32