http://udn.com/NEWS/READING/X5/5844892.shtml
【聯合報╱法蘭奇】 2010.09.13 12:35 am
除了寫作與想像,怎麼可以在此般痛苦的生命裡頭維持日常模樣?
這不是1892年,我不是女性,我沒有生過小孩,父權與醫療體制的
共謀架構日漸瓦解,沒有人能要求我乖乖活在他身邊,無所事事不
事生產,當他「幸福的小鵝」,只要呼吸就好地療養我的精神憂鬱
。我不是夏綠蒂.吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman),我不用
觀察莊園裡頂樓育嬰室牆上的黃色壁紙。
《黃色壁紙》(Yellow Wall Paper)1892年首次刊登,沒沒無名近
八十年,1973重刊,以女性主義文學批評重新詮釋,方成為女性主
義文學的鼻祖。一篇自傳式作品,滿紙控訴丈夫/醫生如何聯合女
性幫兇日復一日嚴密監視控制一個人。以溫柔的話語:愛/親愛的
我是為妳好。力勸其實是強迫之下,要求以當時流行的休養治療法
,離群索居、不事生產,只吃藥發呆,呼吸「可以永遠吸個夠」的
空氣,成為丈夫的「幸福的小鵝」。被滿滿的愛與善意包圍,卻無
法為自己做任何決定,「每天每小時都有時刻表指示我做什麼」。
即使她自認為「合自己志趣的工作,再加上一點刺激和變化,對我
很有好處」,但她依然只能服從父權/醫療體制之下,無所事事。
如此剝奪一個人的人身自由及思想自由,每天觀察黃色壁紙的變化
與寫作,是她最後的稻草,最後也只有精神崩潰方能解脫。
這種文以載道的小說,至今依然是女性主義文學課的必讀經典。如
此老舊的論述架構,不體諒彼此的差距,不留一點當代運動策略中
強調的理解、聯合的可能,只是愛倫坡式的恐怖小說,只能養出一
批又一批以男人作假想敵的過去式女性主義者,也只有這種人看這
小說才能得到認同與感動。現在已經不再是1892年,冰島也有女同
志總理了。
但還是有所感動:一個人只能依照他所願意相信的方式活下去。
如果張愛玲不是她所書寫所想像的自己那般荒涼世故;如果三毛無
法再三述說她的沙漠日子;如果邱妙津不繼續辯證自己的愛與情慾
不去相信自己依然愛著……如果我不寫。
在此般令人難受想吐,自我厭惡的生活當中,如果我不寫,不去觀
察那黃色壁紙中的女人,如果不去相信那些女人就是我,如此這般
在你們所看不到的地方到處遊移爬動,如果不去幫助她從那些惡心
窒息的圍欄解放出來,我只能苟活下去。如果我不瘋掉,就只能繼
續面對除了詛咒以外什麼話都吐不出來的世界。這樣的日常生活裡
,不止是那父權體制、異性戀霸權、白人中心主義、資本主義社會
,還有那纏繞腦海裡的悔恨、無法指責的善意、任何無法說出口卻
一直呼吸的空氣……我們活在2010年,我們還是需要我們的黃色壁
紙。
文字是幻象跟欺騙,戲劇更是不折不扣的虛偽,但如果不寫不看,
不像夏綠蒂一樣寫出自己瘋掉這件事,我們早就活不下去了。
案:
「李清照私人劇團感傷動作派」即將於2010年9月17至19日,於台北
市台開大樓B1,「Arki築空間」推出全新舞台製作〈夏綠地〉,除向
1892年的〈黃色壁紙〉致敬,更提出了對於憂鬱病全然不同的當代觀
點。這部新作已是劉亮延花癡劇場系列自〈曹七巧〉〈白素貞〉〈劉
三妹〉〈陳清揚〉以來第五號作品。台灣六年級詩人劉亮延潮濕美麗
而危險的語言,這次將行至迷幻夢境,用2個演員演一個「女作家」,
並來回交錯扮演10個角色,堪稱寫作生涯至今最複雜的劇本。劇團官網
www.leeqingzhao.com.tw。購票請上兩廳院售票系統
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.25.240.136
除了寫作與想像