推 gogoyuri:從辯思到實際行動事件不易的事,惟有越來越多的人勇敢,才 12/21 22:59
→ gogoyuri:能感染越來越多的人,往更進步的地方前進. 12/21 23:00
原文網址：http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011122100513.html
我所看到的哈維爾
2011-12-21 00:58 中國時報 【鴻鴻】
--
同屬劇場導演、詩人，並十分關切社運議題的鴻鴻，特別撰寫此文，
藉以懷想這位擁有「非凡的命運」的哲人政治家。
--
近來「文化」二字甚囂塵上，但如果只是一番表面功夫，
「文化」就跟「理性」、「溫和」等等看似良善的性情一樣，
可能只是美化了背地施行的暴力而已。
暴力不但會假自由之名，也會假文化之名，橫行無忌。
哈維爾在他的第一部劇本《花園宴會》當中，
就把這種塗脂抹粉的空洞文化，狠狠嘲諷了一番。
以持矛戳穿僵化體制的唐吉訶德之姿，這位劇作家哈維爾，竟然乘在命運的浪頭上，
進入了體制，更改變了體制，並且全身而退，依然帶著他那洞澈一切的嘲謔微笑。
曾經是叛逆的詩人、尖銳的劇作家、勇敢的異議份子，
爾後變成捷克斯洛伐克第一任民選總統，
不但從反對派到執政，更在任內讓捷克和斯洛伐克各自歡喜獨立，
重新獲選為捷克總統，而沒有成為「分裂國家」的民族罪人。
雖然最後被政敵取代，但這樣的典範，已經美好得令人難以置信。
畢竟，太多文化人投身政治，卻在自戀情結猛烈膨脹的同時，
徒然暴露出原被知識與才華所掩的愚蠢；
或是太過本位主義一意孤行，造成災難性的結果。哈維爾是怎麼倖免的？
詩人與導演
我以為，不吝表達立場、勇於介入現實的態度，
讓哈維爾一開始就不同於只會發牢騷的犬儒知識份子，
也讓他在實踐中一步步深化批判的精神。
從他二十多歲時創作的圖像詩集《反符碼》，就可見端倪。
圖像詩首先出現於達達、超現實主義的前衛洪流中，
其反叛詩歌傳統的姿態每大於一切，
但到了哈維爾手中，大膽形式突然有了鮮明的現實意義。
他的圖像詩創作於六○年代布拉格之春前後，
在聽命於蘇聯老大哥的意識型態氛圍下，
血性青年哈維爾對於集體社會的價值觀、對於政治語言的專制性，力求其「反」。
此之為「反符碼」的意旨。
這批作品著重在個人和集體、自由和威權之間的角力：
二十幾行整齊劃一的「讓每個人走自己的路！」恰恰表明了每個人都沒有自己的路可走，
其中唯一走歪了的一行卻遭到用力塗掉。
另一首詩在塗塗改改之後，則只留下「自我審查不存在！」這麼一句話。
從這裡可以清楚看見哈維爾的書寫策略是「反語」的藝術：
用同樣一句話表達其反面的意思──而顯然的，反面才是真實。
一如他在《來自遠方的拷問》這本訪談式自傳中所言：
「我一直反對過份固定的詞彙──它們早已失去意義。
也反對空洞的意識型態術語和咒語。」
詩，作為事物的重新命名者，自然要去另尋表達的蹊徑。
以「前進」組成一個封閉的圓圈，或是以「自由」框限出一座囚牢……
哈維爾用圖像排列顛覆了那些文字冠冕堂皇的意義。
不同於台灣現代詩裡的圖像詩，哈維爾絕少模擬具像事物，
而多以抽象幾何，顯示強烈的概念意含。
哈維爾還嘗試在靜態畫面上作動態模擬，讓每首詩都充滿從劇場挪借來的空間感：
被拉長或斷裂的文字、數字與標點符號，有如一位導演在空曠的舞台上，
以無數棋子進行一場戲劇性的場面調度，讓我想起尤涅斯柯布滿椅子的房間，
或是貝克特「鄉間一條小路、一顆樹」的醒目畫面。
他的每一首圖像詩也都像一齣短劇，具備鮮明的視覺效應和意在言外的指涉意蘊。
劇作家與公共知識份子
的確，哈維爾同時也從事劇場工作與劇本寫作，
深受荒謬劇場嘲諷現實有形、無形體制規範的影響，
他以具體的劇情結構顯示惡性循環的無路可出。
身在極權統治之下，哈維爾最深惡痛絕的，還是意識型態的一致性問題。
他卻能一再施展「反語」的藝術。
在《通知書》一劇中，官方為求書寫意義明確，人為創造了一種語言，
以避免字型重覆為原則，反而導致文字無意義的冗贅增生。
後來為了革除弊病，又創造了另一種字與字極其相近的新語言！
哈維爾用語言來作為權力的換喻，在另一齣《愈來愈難集中精神》當中，
更出現一台可以偵測人心思維的機器。
但是這些恐怖的機制，卻無不渲染出鬧劇的氛圍。
他的劇作將捷克式的幽默發揮得淋漓盡致，
時而是卡夫卡式官僚體制的虛耗與荒唐，
時而是哈謝克式無厘頭小人物瓦解強權的精神勝利，
還不時閃現恰佩克式的科幻諷喻狂想。
即使已經深通指桑罵槐的婉轉批判之道，哈維爾在歷史的十字路口，卻不畏於挺身而出。
哈維爾與昆德拉有過一場著名的爭論。
昆德拉在《生命中不能承受之輕》中，藉主角托馬斯拒簽一份人權聲明，
來凸顯參與反抗運動的集體性，與他們所反抗的暴力系出同源、甚至更為嚴重。
哈維爾卻為文駁斥，認為不能因為怕自己成為笑柄，而怯於聲援被迫害的言論及人權。
他起草的《七七憲章》展現公共知識份子的風骨，卻也為他惹來牢獄之災。
連向來專注於象徵世界的貝克特，
都寫了一齣短劇《悲慘結局》獻給獄中的哈維爾，表態聲援。
幾年前，大陸作家余杰曾以一篇《昆德拉與哈維爾》，
呼籲中國知識份子不要躲在懷疑主義的避風港，而要站出來有所承擔，
也引起了許多討論。
我沒有讀過哈維爾的所有著作，對他從政的功過也並不全盤了然，
他的某些價值觀（如擁護美國立場）我更不能無條件贊同。
不過，每當我猶豫要不要犧牲個人時間精力，投注在公眾事務上時，
我不時會想起哈維爾。
他如此熱愛生活的滋味，卻寧可冒著遭到審訊、逮捕、監禁的危險，
一次次起草與簽署抗議的聲明，甚至堅持了十多年的公務生涯，
即使那讓他簡直成了自己過往嘲諷的人物。
他讓我明白，只要是自己相信的，在藝術或生活上，都應該不吝於表態。
因為中立或退讓，只會讓自己成為掌權者的幫兇。
我喜歡哈維爾，就是因為不管他再聰明，都仍會那樣憨直地站出來，
當敵人或朋友的箭靶。
然而，相較於那些受迫害者的苦難，自己的毀譽又算得了什麼呢？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.70.94.227