[情報] Silicon Valley 紐約客專文翻譯 (下)

[hereafter (Allons-y!)]

Andrew Marantz 的 Silicon Valley 專文翻譯下篇

原文 HOW "SILICON VALLEY" NAILS SILICON VALLEY
http://goo.gl/F0vZ6S

翻譯上篇在 #1NSf3XlV



  2015年Weissman策劃了史丹佛壓縮論壇，做成四十頁勾畫Middle-out壓縮法
大致輪廓的白皮書。他的研究生Vinith Misra在另一篇論文用數學詳細論證：
「Middle-out壓縮法顯然不像劇中講得這麼好。」Dotan 對我說：「如果有這
麼好，我們都會變成億萬富翁。但我們的確有想過，假使Tsachy跟Vinith能讓
它變得完美，Mike跟Alec會和他們一起共享諾貝爾獎。」

  Dotan如今負責超過兩百位顧問，有些跟他一起在現場，多數有需要時才出
現。大部分顧問都沒收費也沒列在劇組名單上。他們包括學者、發明家、企業
家，以及在Google、Amazon、Netflix等科技公司的員工。Dotan說：「我可能
會問他們很小的細節問題，不然就是一起消磨幾個小時。」劇中許多笑點，也
可能大部分的笑點都是從這種合作方式產生。在Palo Alto的創投家Aileen Lee
跟我說：「我寄連結，告訴他們自己聽過的事情，還有列出可以變成梗的當月
流行詞。我也不是唯一一個這樣做的人，我知道他們的眼線遍布矽谷。」

  科技圈流行的小梗往往在《矽谷》裡一閃而逝，多數觀眾都不會注意，不然
就是因為演員不自然僵硬的表現方式才發現到。不過就算對細心的觀眾來說，
他們或許也不明白《矽谷》私下與真實矽谷之間交流的複雜程度。在Dotan的
顧問之外，Judge和Berg在公開與非公開的場合裡都跟一些有幽默感或滿肚苦
水的矽谷大咖、億萬富翁們保持聯絡。在喜劇史上，這種諷刺人跟被諷刺對象
隨性私下交流很不常見。在西元二世紀出版過《諷刺》 的Juvenal（譯注：古
羅馬詩人）並沒有跟他嘲諷的幾個羅馬皇帝保持友好關係，其中一個還驅逐他
。也很難想像在十八世紀的倫敦，William Hogarth 或喬治二世會投稿笑點給
Jonathan Swift。

  Swisher說她把Judge和Berg介紹給矽谷的業內人，就像Dick Costolo這種對
劇組可能有收穫，也不會太得意忘形的人，像是Mark Pincus，遊戲公司Zynga
創辦人，「當他們說想跟在我們公司碰面，我只覺得：『他們是要到這裡蒐集
素材把我們寫成笑點嗎？』當我發現他們看到我們一定得經過的那個自動化走
道的那瞬間我抖了一下，這很難解釋，這裡有很多難以解釋的東西，我想是彼
此彼此。」這是一種共生關係：顧問都會在劇中「出現」，Costolo跟Pincus
都在接下來一集有過鏡頭，也有機會露出自我厭惡的表現。劇組則是不管有沒
有做筆記的情況下都可以取材。Swisher說：「Mike看起來安靜又不自傲，但
他的腦子永遠都在轉，記下所有事情。那是我身為記者很想得到的能力。」我
問她為什麼，科技業的人跟Judge交流是有什麼好處嗎？Swisher反詰：「那他
們又為什麼要跟我交流呢？」

  每年夏天，結束一季又要開始寫下一季劇本的時候，《矽谷》編劇跟製作人
就會到北加州取材。他們會在舊金山旅館待上幾天，白天馬不停蹄：早上到
GitHub公司參訪，他們的大廳就像（譯注：白宮總統）橢圓辦公室，跟AOL前任
執行長Barry Schuler共進午餐，有個下午在Menlo Park的Sand Hill路，參訪
全世界最有錢的創投公司，然後在LB Steak跟Reid Hoffman（譯注：Linkedin
創辦人）和Mark Pincus吃晚餐。「有幾餐是我、Alec 跟三四個億萬富翁，」
Judge 說：「我們只是坐著，觀察他們互動。其中一個富翁可能很強勢（譯注
：the alpha billionarie，也可能是指羅曼史小說的那種霸氣總裁XD），不然
他可能去上廁所，然後其他人會靠上前來在那個人背後講他的八卦。」在第一
季某集，兩個過去是同事，現在是競爭對象的科技巨人就在類似LB Steak的餐
廳碰面，場面當然有點尷尬，兩個可以毫不猶豫做出百萬美元決定的人，卻有
談笑風生的困難。除非你親眼目睹，不然很難想像這種互動情況。

  「他們（譯注：指劇組）問我關於Richard公司的問題，比如這公司是不是
真的會有人投資。」網路先驅與知名創投家Marc Andeessen跟我說：「像劇中
提到的技術，假使真的存在會影響甚巨，是不是有可能把它實際商業化？答案
是不知道，不過平心而論，半數我們投資的公司都是這樣。」

  在第一季和第二季之間，編劇在Andreessen辦公室外面等著，外面掛著氫彈
爆炸的相片（Andreessen發言人告訴我：「那些相片可以讓大家保持清醒。」
）然後編劇就會被帶到會議室大概待超過一小時，他們坐在亮木會議桌前聽
Andreessen給的笑點。「它們還不賴，」一個編劇說：「那場會面我寫了八頁
的筆記。我從來沒遇過像Marc Andreessen講話這麼快的人。」那些笑話沒有
如實呈現，而是以他解釋背後那些概念為原則，像是從投資人身上拿到太多錢
的缺點，就變成第二季的橋段。在電視裡，創投家是一個年輕女人，當Richard
待在廁所時，她插了話而開始互動。在參訪Google在Mountain View的總部時，
有大概六個編劇和GoogleX負責人Astro Teller－他戴著指節戒指，留長髮綁起
馬尾－坐在會議室裡。「我們大部分的取材會議都很有趣，這次則不然。」
Kemper這麼對我說。GoogleX是Google的未來發想工廠（moonshot factory），
進行像是無人車這種很難做到，卻有極大影響力的專案。《矽谷》劇中資產以
千萬計的公司Hooli就跟Google類似（Google創辦人Larry Page在《財富》雜誌
提過：「我們想要做更多事，對世界有更大貢獻。」而第二季Hooli執行長則說
：「我不想活在一個別人比我們對世界更有貢獻的世界。」）在上一季，Hooli
創立HooliXYZ部門，公司自己的未來發想工廠，進行荒謬誇張的實驗，例如猴
子用生物機械手臂自慰，能把馬鈴薯從房間這邊發射到另一邊的大砲。「他說
沒看過這齣戲，不過他卻說了好多件曾經在戲中發生過的事，」Kemper說：「
他的意思就是：『不管你是想開玩笑還是要怎麼看，我們在這裡做的事不蠢，
我們做的是會改變全世界的事。』」（作者無法聯絡上 Teller 取得意見）

  Teller不悅地起身結束了那場會議，但他想要戲劇性地走人卻因為穿著直排
輪鞋而大打折扣。他沈默地浪蹌到門口，「然後他又尷尬地翻找自己的員工證
想刷卡打開門，」Kemper說：「感覺好像有一小時之久，我們都克制自己不要
笑出來，即使都在克制自己，我知道我們都在想同一件事：這個可以用在節目
上嗎？」結果，這個笑點被視為「太沒創意，無法用在節目上」。

  在1991年巴黎評論的訪談裡，Tom Wolfe談起他的諷刺小說《The Bonfire of
the Vanities》，他試圖捕捉最近這個他形容為「紐約的金錢熱」的歷史時期
，他覺得只有重於觀察的佐拉式現實主義才能和他的野心相提並論。他實地查
訪，拜訪檢察官與被定罪的犯人，他說：「我不認為純粹靠作家的想像力，不
管是哪個作家，能寫出跟經過查訪後一樣的東西。」Dave Eggers在2013年出
版的小說《The Circle》，用純粹虛構的方式去講述在高科技時代的「南灣」
故事。「我從沒參訪過任何科技公司，我一點都不知道這些公司怎麼運作。」
他對《時代》雜誌提到：「我不想要那麼做。」然而，Wolfe 的小說卻以超級
細微的流暢敘述著稱－在華爾街辦公室的銅飾品、伏特加裡「薄荷的質地」－
他只能猜想科技業員工可能會舉辦什麼樣的同儕活動（對葡萄牙感興趣的一堆
人？），故事成為一個反烏托邦式的寓言，卻不像在預言，更令人感覺像發燒
時做的夢。Eggers顯然認為他可以用自己的想像力去批判網際網路，網上卻不
這麼認為。據 Felix Salmon所言，「Eggers離現實太遠，他的故事甚至一點
都不像諷刺作品。」Jessica Winter寫道：「Eggers諷刺了將近五百頁的科技
世界，卻沒透露出半點對實際的科技世界的興趣。」

  2014年Judge參加Swisher籌辦的會議「Code」，隔年《矽谷》就演到那場會
議，Swisher自己也有演出，訪問Hooli執行長Gavin Belson，也是該劇的大魔
王。這個角色構成複雜，他身上有Marc Benioff、Larry Ellison、Jeff Bezos
等人的影子。在那場跟Swisher對談的戲裡，他為科技富翁都是菁英階級辯護
：「綜觀歷史，」他說：「你知道誰會去詆毀那些被稱為猶太人的少數金融人
跟進步思想家嗎？」近乎於謎題的嘲諷。2014年《華爾街日報》出版億萬富翁
創投家Tom Perkins的一封信：「我在舊金山，也就是進步思想的最前線呼籲
大家，要像納粹德國信徒向他們1%的猶太人宣戰那樣，去注意美國的1%，也就
是那些有錢人。」如果是這樣，相形之下，Belson的直言就頗富興味。

  有時直接把真實事件移植到虛構故事就已經足夠變成一個笑點。也可以反過
來，《矽谷》編劇們，如同最優秀的諷刺作家，有時在操作事實的同時，卻變
成其中的一份子。在試映集有個性別歧視的工程師做了個叫做NipAlert的手機
程式，會讓使用者知道附近有「豎立乳頭的女人」的位置。「當我讀到那裡，
在想，這逼真嗎？還是這只是一個蠢笑話。」Berg說。在製作到放映那集之間
，有兩個企業家釋出Titstare，「一個能讓你自拍到自己在盯著胸部看的程式
」。在最近某集，Gavin Belson要他的律師去思考嶄新的法律策略，讓某個對
他很壞的部落客閉嘴。考慮到時間點，這當然不可能是在影射被激怒的創投家
Peter Thiel對Gawker採取的法律行動，但感覺起來很像。

  這齣戲最直接的真人影射在第一季，Thiel被大致虛構為Peter Gregory，聰
明但沒有社交洞察心的創投家。「我相信他感到被冒犯，因為任何事都會讓他
感到被冒犯。」Swisher告訴我：「很奇妙，他們有些人就是這麼敏感。」然
而，Thiel之後邀請劇組幾個製作人到他在洛杉磯舉辦的派對上，以禮相對。
「他說他喜歡這齣戲，我們聽了感到驚訝，」 其中一位說：「他真人感覺起來
不像我們以為的那麼難搞。」可能Thiel是真的喜歡這部戲，可能他想證明自己
經得起被嘲諷，即使他不能。也可能是想到把HBO告到消失這件事之困難，他不
如跟敵人相處。也可能就像是矽谷的人際關係一樣，個人和商業因素都有，有
些是真的，有些只是交易，甜頭跟苦頭都有。

  八零年代晚期的成功科技發明家Roger McNamee對我說：「當我第一次見到
Mike，我問他：『你這齣戲整體的形象是什麼？』他的回答是：〖我覺得整個
矽谷就在一場大型對戰中，Steve Jobs年代的嬉皮主義對上Peter Thiel世代的
Ayn Randian自由主義』我目睹這件事發生，卻從來沒辦法表達這麼好！」
McNamee不太管他最近跟 Bono（譯注：U2主唱）創辦的資產投資公司，現在幾
乎都在跟他的兩個團Moonalice跟Doobie Decibel System巡迴演出。他繼續說
：「我們有些人，聽起來很天真，一度是為了讓世界更好，卻沒有成功。我們
讓某些事情變得更好，卻又讓某些事情變得惡化，這期間自由主義者掌握了天
下，他們不管什麼是對，什麼是錯，他們只想在這裡賺錢。」

  在未來某集，McNamee的名字會出現在某個獨白裡，跟競爭激烈的資金募集
成癮有關（譯注：想不到更好的方法翻這句）。我在現場看這段拍攝的過程，
給這段演講的T. J. Miller因為唸錯McNamee或Vinod Khosla必須停好幾次，
Miller問台詞負責人：「這些人真的存在嗎？還是你在跟我玩笑？」到第六次
，他幫人改了名字：「我跟McMeenan Bartman的公司談過了，然後讓
Jim Goebbels打過來的電話直接轉進語音信箱。」

  拍完那幕戲以後，Miller回到他的休息室，用蒸氣去潤喉。「因為這個角色
，我現在跟科技界產生詭異的交點，」Miller說：「你不知道他們會有什麼反
應，嘲諷他們就像在鏡子看自己，有些人會對著鏡子說：『幹，我們看起來傻
裡傻氣的』，有些則會說：『哇，我看起來真他媽的棒』。」Miller飾演Erlich
Bachman，抽大麻、愛說大話，臉上鬍子很有型，在矽谷有座用作培育人才的
房子。因為Richard住在那裡時創立了Pied Piper，Erlich不費吹灰之力就得
到了少數股份和董事會席位。「很多人跟我說：『我就是自己公司的Erlich』
，然後我告訴他們：『你知道那不是件好事對吧？』」

  《矽谷》第一次公開放映是在2014年Redwood市，有一堆具科技影響力的人
參加。在放映會後，在服務人員遞送派對小點心時，Elon Musk對在場一些人
，包括一個在Recode的記者，發出負評：「多數新創公司是肥皂劇沒錯，但不
是這種肥皂劇。」

  隨後《矽谷》一名編劇對我說：「自恃越高的人，越有可能忽略情境喜劇與
他們真實生活的差異。」但編劇們看來想同時達成這兩點：當他們寫對某些事
的時候，就會自誇這齣戲的寫實程度，但他們沒有成功的時候，就會開始責怪
別人不該把喜劇當成現實世界。

  「有些矽谷大咖不知道該怎麼看待這齣戲，」Miller說：「他們不知道自已
是被冒犯還是被讚美，而且演員具備他們永遠不會有的名人味的這件事讓他們
很迷惑——那沒有理由可言，世界就是這樣，而他們因此感到很難受（It kills
them）。」Miller在Redwood 市的會後派對碰見Musk，「我想他很困惑我沒有
膜拜他的意思，我不可能那樣，因為那時我不知道他是誰。他說：『我對你們
的節目有些建議，』然後我說：『不了，我們不需要知道。』他變得更驚訝，
然後當我們在談話的時候，有個女人上前說：『可以跟你照相嗎？』他開始擺
出姿勢—其實這有點哀傷—她把相機給他，開始跟我擺起姿勢。那種情況就像
是『抱歉，我知道你是大咖』，在他的世界，他的確是大咖，但我是那個有演
瑜伽熊3D電影（Yogi Bear 3D）的人，顯然她想跟這樣的人合照。」

  全世界以市值來算，三個最大的上市公司是蘋果、Google母公司Alphabet，
以及微軟。他們是代表慈善資本主義，還是不擇手段的生意人？經營育成公司
Y Combinator的Sam Altman對我說：「在現實的矽谷裡，就像劇中描述的那樣
，有群人具備使命感，真的以為他們會改變世界，也有一群人，他們吹噓自己
的應用程式到他們自己也不相信自己。」這齣戲精準地描述這種複雜的現象，
因為造成這種情況的人—就像所有深思熟慮的人，包括矽谷超級大咖—都無法
為自己對矽谷的感覺下定論。「我猶疑不定，」編劇兼製作人 Clay Tarver
說：「見的人越多，了解的越多，我越覺得，雖然有一堆爛事跟貪婪心，這裡
的確有些令人感到興奮和希望的事在進行著。」

  在未來某集，Pied Piper的銷售部門會發布一個宣示自我形象但內容空洞的
廣告，「任何人都可以坐在桌前，」旁白說：「桌子是讓大家在一起並分享的
，這就是為什麼桌子就像Pied Piper。」

  大概在拍那幕戲的時候，Uber釋出一個類似意涵的廣告：「想想原子，在13.8
億年前誕生，與培根番茄生菜三明治、所有的母親，到紐約市都息息相關。直
到幾年前，原子跟位元存在不同的世界，但某些事發生了。在Uber我們問：如
果我們把這兩個東西結合在一起會如何？」在幕與幕之間，Rcihard Hendricks
的演員Thomas Middleditch，以及扮演有好心腸的Pied Piper財務長Zach Woods
在手機上看Uber的廣告大笑。Woods坐到帆布導演椅上的Tarver 跟Dan O'Keefe
兩人旁邊 ，拿Uber廣告問他們：「這是你們的創意來源嗎？」

  Tarver說：「其實，那個廣告是在我們寫完以後出現的，我們想的是另一個
廣告，臉書的。」

  O'Keefe說：「臉書像椅子。」

  「不可能」，Woods 說：「是真的嗎？」

  「所有大公司現在都在做這種事，」Tarver 說：「這讓我想起第一支威而鋼
廣告，他們想做得越模糊越好，因為他們對商品本身感到很害羞。」

  「我覺得那是工作人員的矯情與市場滲透率的混合產物，」O'Keefe說：「時
下已經不需要告訴你產品是什麼，現在目標只是讓你在使用產品時感覺良好。」

  Woods和Middleditch被叫出拍另一幕戲，Tarver說：「有人跟我說，在某些
大公司，宣傳部門告知他們的員工別再說『我們要讓世界變得更好』，主要是
因為我們毫不留情面地嘲諷過那句話，因此我在猜，至少我們因為讓這些人停
止說那句話，讓這個世界變得更好。」


（完）




--
 "When I was little, I used to pretend I shared a room
  with Harriet Tubman. We were always planning our big escape."

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 124.190.92.121
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/EAseries/M.1467371941.A.D9F.html
推 dumanis: 推推
※ 編輯: hereafter (124.190.92.121), 07/01/2016 22:12:59
推 karmaistrue: 推！懷念但也不想念的南灣生活…
推 yuhung: 推 :)
推 aceone: 推矽谷 感謝翻譯！
推 carlpololose: 這部很棒 可惜台灣討論度不高
→ hereafter: 這部我很喜歡 尤其第三季其實講了很多東西
推 bingna: 太讚了QQ感謝翻譯!
→ simoncha: 有趣的文章 感謝翻譯
推 netjedi: 第三季感覺太有業界真實了，但是笑點還是存在