精華區beta Ecophilia 關於我們 聯絡資訊
轉錄自時報週刊人文生命力報報 http://magazine.sina.com.tw/chinatimesweekly/1535/2007-07-24/ba37013.shtml 七十歲阿嬤守護草嶺古道 報導 ╱王若 攝影╱焦正德 全長八.五公里,三面環山、一面環海,連接台北貢寮與宜蘭頭城的草嶺 古道,兩百年來,靜靜地記錄著台灣東北角的歷史。這條路,清朝的台灣 總兵劉明燈走過,無數的百姓往來過;如今,還有一位七十歲的阿嬤,每 天守護著它。 「草嶺古道是我走過最乾淨的山路,上頭的廁所比大飯店還乾淨,感謝阿 嬤的辛勞與獻……。」一大早,東北角風景管理處祕書楊永盛來到位在福 隆山坡上的一處平房,拿著一疊厚厚的遊客感謝函,逐封讀給一位七十歲 的阿嬤聽。 她叫李玉英,是觀光局東北角風景管理處的雇員,負責草嶺古道的清潔工作 。每天早上九點,李玉英準時從家裡出發,先花四十分鐘走到古道入口「 大榕樹」,再沿著石階,逐步逐階清理,全程走下來,再搭火車回到家, 通常已是日落黃昏。 這些信都是寄到東北角風景管理處,李玉英沒上過學,不認識字,管理處 的人會一一唸給她聽。楊永盛說,阿嬤的粉絲很多,每隔幾天就會收到要 轉交給她的信。 鑽山路看她好體力 採訪當天早上,萬里無雲,仲夏的陽光已開始展現毒辣的本事。九點鐘一 到,李玉英準備妥當,背著她的「萬用包」,拿著一只白鐵垃圾夾,開始 她一天的工作。 問她背包裡藏著什麼家私,李玉英靦腆地說:「哪有什麼家私,都是山上 會用到的。」要求阿嬤打開背包,裡面裝著雨衣、衛生紙、礦泉水、垃圾 袋,還有一罐小藥丸。頂著豔陽,一路跟著阿嬤走到草嶺古道入口,才一 公里多的路程,已經教我們幾個都市人汗流浹背,心裡一面佩服阿嬤的好 體力,一面開始擔心接下來的八.五公里路該怎麼走。 草嶺古道剛開始的路,是一段長緩坡,走起來並不吃力,沿途也沒看見垃 圾。逐漸往上走進山中,喘出的熱氣才剛讓眼鏡變得模糊,阿嬤的雙眼卻 開始亮了起來。看到步道旁的小溪裡,有垃圾卡住石頭間,阿嬤矯健地走 下溪澗,不一會兒,又從小徑另一頭的草叢裡爬上來。阿嬤指著手裡的垃 圾袋說,最多的垃圾,是不會腐爛的塑膠袋和寶特瓶。 其實古道石階上的垃圾並不多,大都是落葉、枯枝,李玉英會把這些可回 歸自然變成肥料的有機垃掃到兩旁,繼續它們的生命輪迴。垃圾最多的地 方是在兩旁的山溝、溪澗和草叢裡,丟垃圾的遊客以為這樣不會被發現, 卻增添了清掃的難度。李玉英說,她曾經為了撿一個寶特瓶,爬下路旁 一個將近八十度的陡坡;上來時因為體力不支,卡在半途的大樹上,足 足撐了半個多小時才被遊客發現拉她起來。 走多了總會遇到蛇 走不到一公里,垃圾已經裝滿了兩個小垃圾袋。雖不算重,但一路拿在手 上倒也不輕鬆。垃圾多了,就換成大垃圾袋,李玉英說,她最多曾撿過四 大袋的垃圾,尤其周末假日的垃圾量最多。那時她會在中途的廁所裡,拿 出扁擔挑垃圾下山。 問李玉英,每天走那麼長的山路,除了體力負擔外,還有什麼驚險的事。 本來靦腆不多話的她,忽然幽默地開起玩笑來︰「山路走多了,總會遇到 蛇。」阿嬤說,有一次她看見一條手臂粗的百步蛇盤據在步道正中間,不 敢過去,和牠整整僵持了半個多小時。阿嬤笑說,那是因為小時候曾經被 蛇咬過兩次的心理作用。「我每天都會拜土地公,蛇是土地公管的,不會 咬我。」 無論颳風下雨,還是艷陽高照,除了颱風天,人事局宣布不上班不上課外 ,每天都是李玉英的上班日。阿嬤說,她最怕颱風過後,那時,步道上布 滿被風雨肆虐的殘枝落葉,掃三天都掃不完。阿嬤想不出形容詞來形容那 種情景,口中直說:「很亂、很亂。」我猜想大概就是「滿目瘡痍」的意 思。 阿嬤一路撿撿拾拾,走到了仙跡岩,她通常會在這裡稍事休息,喝口水, 準備再出發。這裡離入口處才一公里多,我們一行人,託阿嬤的福,終於 也可以暫歇一口氣。 這片山是她的驕傲 走著走著,李玉英看見路旁斜坡下有垃圾,又從草叢中撥出一條勉強叫「 路」的路往下走,就像軍隊打仗看見敵人一樣,只要看見垃圾,阿嬤決不 放過。 我跟著阿嬤的腳步走下斜坡,這個斜坡一邊與古道相隔著一顆巨石,另一 側則是不知有多深的懸崖,幾顆大樹從下方延伸到斜坡旁,伸手剛好可以 摸到樹頂。這樣的路別說阿嬤,連我這年輕人走起來都有點吃力與害怕。 吃力地爬回古道,轉頭看阿嬤,身手依然矯健,也不讓我們攙扶,一點也 不像七十歲的老人。氣象報告說,這天氣溫最高達三十五度,天氣熱得連 水牛都躲在水裡面避暑,阿嬤卻依然揮汗走在山林中。而且阿嬤的腳步愈 來愈穩健,讓我們這幾個都市人「追」得有點辛苦。 走到半路,阿嬤指著溪谷對岸右前方的一片稻田說,那裡住著兩個老人家 ,都是七十幾歲,他們自己種稻、割稻、曬榖,全部手工自己來。「沒辦 法,年輕人都去都市發展了,誰還願意當農夫。」言談中,也透露著些許 感傷。 阿嬤有三個小孩,都已結婚生子,也都在外地打拚。她自己和必須坐輪椅 的丈夫,住在有五、六十年歷史的老平房裡。她驕傲地說:「小孩都很孝 順,常回來看我們,有個孫女還在日本留學。」 阿嬤一輩子都在東北角生活,娘家在山那頭隸屬宜蘭縣的大溪,結婚五十 多年,一直住在山這頭的福隆。對她來說,一生最大的驕傲就是家人,和 這片山。阿嬤說,她把草嶺古道當成自己家的庭園小徑,用整理自己家園 的心情來清潔草嶺古道,就不會覺得累。只是,這條七、八公里的庭園小 徑,未免也太長了吧! 感謝函一封又一封 一路上,阿嬤拿著垃圾夾,指著小徑兩旁的花花草草說,這是「◎◎花, 這是##樹。」可惜有些植物的台語實在太拗口,阿嬤說了半天,我還是 似懂非懂。那一瞬間,我好像重回小學的自然課,眼前的山林是黑板,垃 圾夾變成了教鞭,而阿嬤則是那個有教無類的自然老師。 第二度停下腳步休息,眾人早已汗流浹背、氣喘吁吁,阿嬤從背包裡拿出 一大包遊客寄給她的感謝函與合照與我們分享。每封信都寫得密密麻麻, 沒有電腦列印,都是遊客發自內心一字一句寫出來的感謝。我看見其中一 句:「謝謝阿嬤無私的奉獻,這是我走過最乾淨的步道,上過最乾淨的廁 所。」 阿嬤的廁所到底有多乾淨?即使急著想親眼見證也無可奈何,阿嬤指著遠 方說:「快了,過這個山頭就到了!」聽了,不禁又讓人覺得一陣腿軟。 愈往深山走,兩旁的蟲鳴鳥叫愈是悅耳,加上林木森鬱遮蔽了太陽,天氣 不那麼熱,總算稍微有心情體會大自然的魅力。這段路,腳程落後的我, 維持著大概三十公尺的距離,跟著阿嬤的步履前進。她走過的路,始終乾 乾淨淨,沒有半點垃圾。 阿嬤每天早上九點出門,一直要到傍晚才回到家。夏天天氣熱,我問阿嬤 為什麼不早點出門避開烈日,阿嬤說,太早出門沒有遊客,就沒有垃圾, 「我是來撿垃圾的,不是來旅遊的。」 掏腰包買遊客所需 除了撿垃圾、掃落葉,古道上的兩間廁所,也是阿嬤的管區。走了兩個多 小時,我們終於來到了第一間廁所。阿嬤從背包裡拿出簡易雨衣、衛生紙 、衛生棉、礦泉水和藥,她把這些東西放在廁所的儲藏室裡,以供遊客不 時之需。 這時我才知道,原來阿嬤背包裡的家私,是給遊客用的。阿嬤每天檢查, 確保這些物品充足。而這些東西,都是每個月薪水只有一萬八千元的她, 自掏腰包買的。 走進阿嬤的管區——廁所,裡面果真一塵不染,甚至比許多百貨公司的廁 所還乾淨,而裡頭的芳香劑也是阿嬤自費提供。 李玉英的經濟狀況雖不算貧窮,但也談不上富裕,每月卻還能從微薄的薪 水中,挪出一兩千元買這些物資提供給遊客。她說,她和丈夫的生活很簡 單,花不到什麼錢,能夠幫助出門在外臨時不方便的遊客,是做好事、積 好德。 說完,阿嬤低下頭,仔細地刷著男廁的地板。離開廁所,阿嬤將一路撿來 的垃圾裝進兩個大大的黑色垃圾袋裡,用扁擔挑著走,繼續下一段路。我 在後頭看著阿嬤的背影,兩只大大的黑垃圾袋懸在扁擔兩端,將阿嬤的身 軀壓得有點佝僂。趕上前去,自告奮勇要幫她挑,阿嬤卻會回絕︰「什麼 人做什麼事,你是讀書人,可以做更多的大事;這種粗工是我們不識字的 人做的。」 剎那間,我感到無比羞愧,我這個阿嬤口中的「讀書人」,到底做過了什 麼「大事」呢?阿嬤雖然沒上過學,但她從山林之間領悟到的,卻是大學 、研究所學不到的道理。 看著山跟天的邊際,覺得台灣真是個很美的地方。只是美歸美,如果沒有 像阿嬤這樣的人默默維護著,滿山滿谷的垃圾,可就一點也不美了。 知足樂謝天又謝地 一路上偶有遊客迎面而過,親切地跟阿嬤打招呼。純樸知足的阿嬤說,遊 客都對她很好,甚至還有人每周六來爬山時,會多帶一個便當給她吃。通 常阿嬤會準備比較簡單的食物或麵包當午餐,不過有時天氣熱或垃圾多, 她也就沒時間吃。 阿嬤的辛勞感動了不少遊客,也無形中讓遊客多了些環保觀念。阿嬤工作 這七年來,草嶺古道的遊客增加了好幾倍,垃圾量卻愈來愈少。那些在議 會上或教室裡大聲疾呼環保的民代、學者,也許永遠想不到,一個撿垃圾 的阿嬤,竟然對台灣的環境保護有如此大的影響力。 到了風景最美的「啞口」,阿嬤再度停了下來。她走向路邊的眺望台,指 著前方山下的海洋說:「那是龜山島,我每天不看它一回,就覺得不自在。」 說完,阿嬤轉過身,點起香,虔誠地朝小土地公廟的福德正神拜了拜,又 轉身朝天拜了拜。這讓我想起《無米樂》裡的崑濱伯,雖然一南一北,但 他們同樣的拜土地公,同樣的知足,同樣的謝天。 離開啞口後,阿嬤的工作算是完成了三分之二。接下來的下坡,是約四米 寬的石子路,路比較好走,垃圾也比較少。而山下的廁所目前正在整建中 ,沒有遊客使用,阿嬤也輕鬆了不少。 下午三點半,我們走到山下的玉里車站,等著南下的火車接阿嬤回家。阿 嬤擦擦頭上的汗,喝完寶特瓶裡的最後一口水,開心地說:「今天比較輕 鬆,三點半就到車站了。」 在月台上,揮手目送阿嬤矯健卻略帶佝僂的身影上火車,心情相當複雜。 台灣這個美麗島,正因為有這些默默市付出的人,才變得有活力。 阿嬤的一天   *09:00∕從家裡出發。   *10:00∕抵達草嶺古道登山入口︰「大樹下」。   *11:00∕第一個休息點︰「仙跡巖」。   *12:00∕打掃第一個廁所,簽到後,將垃圾綁在扁擔上再出發。   *13:00∕抵達「啞口」,在土地公廟拜拜,並稍事休息及午餐。   *15:00∕打掃第二個廁所。(整修中,暫不需打掃)   *16:00∕至大裡遊客中心回報山上狀況。   *16:30∕至大裡火車站等火車回福隆。 打開阿嬤的背包   李玉英每天早上一定會先檢查背包,像上課點名似的,每一種東西都 沒遺漏了才能安心出門工作。背包裡裝著幾件簡易雨衣、幾包衛生紙 、衛生棉、幾瓶礦泉水、垃圾袋,還有幾瓶可以治療中暑和拉肚子的 藥。這幾樣東西都是給遊客用的,阿嬤從不會遺忘,倒是常常忘了帶 自己的午餐上山。 東北角管理處:要幫阿嬤加薪   每天行走山路8.5公里,賣力地打掃、清潔,李玉英的月薪卻只有18, 000元。東北角風景管理處處長陳梅岡表示,前幾年因為預算編列的問 題,清潔僱員的薪資的確偏低,今年已增加預算編列,阿嬤可望明年 可以加薪5,000元。   陳梅岡也對阿嬤的工作態度感到讚許,「有她在,草嶺古道就像多了 一位活菩薩。」不過,看到管理處所轄如桃源谷等幾條步道,很難找 到清潔僱員的現象,他也擔心,過幾年李玉英退休後,會找不到接替 者。 採訪後記 面對鏡頭時,阿嬤顯得有點不自然,好像有許多話都緊張得說不出口。於 是隔了一個星期,我再度探訪草嶺古道探訪阿嬤,不帶相機,純粹以一個 遊客和朋友的身份,陪她再走一遭。    這一回,阿嬤告訴我更多故事。她說,來草嶺古道以前,她是負責東北角 某一段海岸的清潔工作,7年前,山上缺人,她才調到古道來擔任清潔工 作。 「都是撿垃圾,沒什麼好報導的。」這時我才發現,眼前這個滿臉縐紋的 阿嬤,守護的不僅是草嶺古道,更是整個東北角。 草嶺古道5年遊客增3倍   91年度∕94,257人   92年度∕115,744人   93年度∕166,210人   94年度∕282,532人   95年度∕342,489人 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 69.234.158.137 ※ 編輯: Waitingchen 來自: 69.234.158.137 (08/24 05:41)
citwy:可以借我轉個版嗎^^ 謝謝! 08/24 11:57
jeinfun:阿嬤我有遇到過耶!超親切的!標準的"默默的一群" 08/25 15:58
BarkingSin:推...收個書籤吧XD 08/25 23:52