我在觀音廟旁的政府診所出世,所以我的故事理應由廟街說起。小時人家常說我跟他們
不同,全家皮膚白而我膚色黝黑,姨媽說一定是因為媽懷我的時候吃太多的塘蝨魚之故。
其實最令我疑惑的是自己的身體構造,小時的我是肥仔一名,上了小學便瘦了但肌肉卻十
分結實,我的肌肉是天生“一舊舊”型,“肉質”與家人很不一樣我現在這身肌肉不是練
回來的《古惑仔》開始時要有大只的質感以配合角色,我只練了一個星期便達到想要的效
果,人家說:“如果在二十多歲時候不做運動肌肉便會鬆弛。”我從沒有這種憂慮要做運
動頂多用木劍搖兩下便算。
還有一樣跟家人不同的就是我跟哥哥性格迥異,他是那種“罵不出口打不還手”的老
實人,我卻愛跑愛跳會做出很多頑皮事,好像從窗口丟模型飛機,下樓爬鐵床踩爛玻璃瓶
口,甚麼頑皮事都做。還記得讀小學時來了一些中學生要跟我與鄰居玩,我二話沒說便舉
起水槍射向他們,童年回憶全由這些胡鬧調笑堆積而成,很多人知道我來自清貧的家庭。
可是,就算在窮困的日子時我也不以此為苦,爸工作賺錢不多又經常要加班工作至很晚才
回來,父子也沒有機會多說話,但我曉得他默默地在盡自己的責任去滿足子女的需求。
小時我對鄰家一對恩愛夫妻印象很深,他們有子女一家相處得十分和睦可以說是模范家庭
,但有一天當我放學經過他們的家時女主人走了原來夫婦鬧離婚,隔著門閘我心裡滿是疑
惑“那他們的子女怎麼辦”。我的父母都是上一代的人做一件事都有很強烈的責任感,這
一代卻彷佛改變了,離婚離便離吧子女解決了自己的煩惱才替他們安排,所以我敬佩父親
雖然他未能滿足我童年最大的欲望,現在我有能力完成這願望卻不願這樣做,就把它作為
永遠的欲望吧,這慾望其實包含了我整個童年回憶。
小時曾經以為如果能得到一具“宇宙飛龍”玩具那便達成我畢生最大的願望。第一次
在百貨公司看見這具尺半高的超合金制玩具,我完全為它著迷,以當時市價也要賣六十八
塊算是十分昂貴,我簡直不敢向父母說出這個要求,現在它價值已要三萬元我有能力買,
但D.J.Wyman對我說:“如果你買了便會完全沒有慾望,不買便會是你永遠的慾望。”
他的話倒有道理就讓它變成我永遠的欲望吧,缺陷也是一種美。
因此我永遠不會忘記小時搬到樂民村的日子,為了看心愛的模型乘「11號」車往返旺角,
11號怎麼改了路線,我的「11號」就是一雙腳,那時沒零錢用最多只是坐一程巴士前往,
餓時買一條冰棍,這些童年經歷或許跟大家很不同,但喜愛玩具的那種童真卻與所有小朋
友一樣,富裕的人可以輕鬆地把玩具買回家據為己有,窮困的人亦可以向朋友借回家滿足
欲望,我便常向鄰家小朋友借雅達利遊戲機,回家與哥哥及妹妹一起玩,假如借不到甚麼
回來的話便跟朋友在後山玩捉迷藏,這段生活其實是我的人生中最甜蜜而溫暖的回憶。
父親有假期我們一家人便會出外遊樂,不過我始終是「九龍人」,最討厭過香港島,
尤其夏天坐巴士到香港還要坐在檐蓬下吃熱騰騰的魚蛋粉簡直活受罪所以,當一家人出外
,巴士到了紅的漆咸道北,我便份外緊張,一直去是尖沙咀海運大廈門口的黑白交錯格仔
地板商場內舒服的冷氣想起便歡喜,如果轉了彎便是要過海了,一轉彎我便很失望全身開
始不舒服,逛維園到銅鑼灣吃魚蛋粉,救命。很難對父母說「我愛您們」。
但我的人生一開始便受他們影響,媽性格樂天沒錢也會買禮物逗我們開心,爸是那種
見到熊熊山火想也不想便撲上去救火的人,我或者未能完全學到他們那種對事的態度,但
對人要有禮貌我相信是辦得到的。雖然讀書不好但模仿方面我卻十分有自信,就像變形蟲
一樣能改變自己的形態來仿效對方,這個對象也就是我的父母。