重返夢球場──台灣職棒十五年
http://www.sinorama.com.tw/ch/print_issue.php3?id=200479307006c.txt&mag=past
光華雜誌社 文‧李國盛
榮光、驕傲與回憶，紅土與綠草地，台灣的棒球。
「以石為球，以竹為棒」的紅葉少棒傳奇記憶猶新，棒球已經陪著台灣人走過貧困
，走進繁華。十九世紀末，牛皮縫成的白球，經由殖民者的手傳入台灣。百年多來
，棒球風靡台灣，除了打球、看球、聊棒球，更逐漸發展出獨特的棒球文化。
一九九○年三月十七日，中華職棒聯盟正式成立，標示著最高水準的職業理想，引
領一個新時代的來臨。
十五年來，職棒一度以超乎眾人預期的速度成長、茁壯，卻旋因簽賭放水、台灣大
聯盟中途殺出導致惡性競爭等因素，陷入低潮。
二○○一年起，隨著國家代表隊中華隊在世界盃棒球賽和亞洲棒球錦標賽佳績頻傳
，這項「國球」似乎又有復甦之勢，商機的創造也更甚以往。
過去，追求「國家榮譽」無疑是推動棒球運動最主要的力量。而今，面對運動與商
業結合，體育市場全球化的浪潮，下個台灣棒球百年，必有一番不同風貌。
十五歲的職棒聯盟，有七十高齡的球場，和只會打球、也只想打好球的專業球員，
每年長達七個月的時間裡，球賽全國開打，報刊、電視都是棒球；辦公室裡客廳裡
談的都是棒球：戰績、打擊率、防禦率、百轟、千安、老將、新人......，所有人
的情緒串連在一起，國球就是國球。
今年六月十日，近七十年歷史的台中球場，綠旗和綠色彩帶齊下，統一獅隊打敗興
農牛，暢飲香檳拿下上半季冠軍。雖然是星期四、包車北上的獅隊球迷和主場興農
牛的球迷仍將台中棒球場塞到爆滿......
在低迷許久之後，棒球又回來了。
十五年築夢
歷經低谷，再探巔峰。上個世紀末接連球員簽賭、中華職棒與台灣那魯灣兩聯盟惡
鬥，以及職棒球員代表國家隊出征卻戰績不佳等接連打擊，職棒賽場一度冷清。
然而，度過了千禧年，低盪的職棒也好像來到了新世紀，承繼之前三年的榮景，今
年上半球季，票房累計進帳八千六百多萬元，入場人數持續上漲了百分之二十，人
氣最旺的兄弟象主場人數高達七千多人，而戰績墊底的中信鯨和LA NEW熊兩隊也達
到兩千人的主場成績。除了進場觀眾的成長外，上半球季一百五十場比賽，平均電
視轉播收視率達到○‧六三，也比去年成長了百分之十五。
除人潮回籠之外，廣告商場漫燒的球星爭奪戰，也見證了職棒回溫的事實。
從平面、電視到高速公路上的Ｔ霸，球員的身影出現在廣告的頻率愈來愈高，繼影
歌星和政治人物之後成為媒體追逐的主要對象。同時，投入職棒廣告贊助的廠商，
也從食品、飲料、機車一路延伸到電子產品，這個由玩球所發展出來的產業，粗估
已有十億元的規模。
倏乎十五年，隨著各項指標不斷上揚，當初為了「讓愛打球的孩子有前途」而成立
的職棒，如今已重新站穩腳步，理想眼看將要實現。
職棒大趨勢
愛打球的孩子有前途，職棒也的確成為帶動少棒、青少棒和青棒三級棒球發展的火
車頭。自一九九四年起，中華職棒聯盟每年固定撥出百分之二‧五的門票收入給棒
球協會，作為推展棒運的基金，幾年下來捐贈總金額已達三千餘萬元。此外，每年
球季開打期間，職棒聯盟也以「關懷列車下鄉」的方式，贈送球衣、球具給偏遠地
區的中小學球隊，並義務指導孩子打球。
以青棒隊數而言，十幾年間全國由不到二十隊上升到超過四十隊的規模。由於家長
和學校的多方鼓勵，球員數目不只呈現量的成長，在質的方面也有顯著提升，自九
九年陳金鋒首開風氣之先與美國職棒道奇隊簽約後，幾年內已有超過十五名實力頂
尖的選手被國際球探相中，台灣已成為全球棒壇重要的選秀場之一。
「由當初的不被看好到蓬勃發展，職棒的成功，其實是多方因素結合的產物，」球
評曾文誠指出，「走過八○年代，解嚴和民主化工程慢慢完成，開放的社會促成價
值的解放，對於學子而言，除了考上好學校外，打球也成為一種選項。」
另一方面，隨著經濟成長，國人娛樂休閒的需求市場大開，而有線電視開放後，球
季長達七個月、每年賽程多達三百場的職棒聯賽，更成為對節目需求孔急的有線電
視台的最愛。
過去國內電視台一年只轉播包括瓊斯盃國際籃球賽、亞洲盃和台灣區運會等短期盃
賽，現在則有三個體育專用頻道， NBA、美日職棒、網球及高爾夫球四大公開賽、
世界盃足球賽等國內外體育賽事的風行，顯示國人「看球」已從偶一為之成為常態
，觀眾數量多又有主見，彼此間還互通聲息，結成網路和實體上的各種社群。陣容
堅強的「粉絲」大軍，是職棒蓬勃的最佳保證。
「職業運動象徵著社會富裕、民主，中產階級廣大，其實就是一個現代化國家才有
的條件，」一九九○年，剛過而立之年就踏入職棒當教練，一路陪著職棒成長的中
信鯨總教頭兼中華奧運隊執行教練徐生明，如今對於職棒有了更深的體會。
小而美，小而親
回顧職棒成立之前，堪稱當時台灣棒球看板人物的「棒球先生」李居明，以月薪三
萬多元居國內所有業餘隊員的巔峰。十幾年後，經過市場洗禮，以身手論身價的職
棒球星，身價早已不可同日而語。
以成績和人氣都很旺的兄弟象隊為例，媒體資料顯示，扣除洋將，隊上先發九人的
薪水總合高居六隊之冠，達到每月一百五十萬元的水準。僅次於兄弟的是興農牛、
統一獅和誠泰COBRAS三隊，各隊先發九人總薪資大約是一百三十萬元。連近兩年戰
績不佳的熊隊和中信鯨，也分別有一百二十萬元和一百一十三萬。
「即使加上二線球員，今日的中華職棒聯盟一百五十名選手，球員的平均月薪還是
超過十萬元，」中信鯨隊宣傳推廣部襄理裴進文表示。
然而，球是圓的，職棒球員的薪資必須放到全球化的天平上去掂量。與鄰近的日、
韓職棒相比，台灣職棒的薪資水平大約是南韓的七分之一，日本的二十分之一！薪
資的巨幅差距，讓國內頂尖好手永遠懷著驛動的心，希望被網羅到國外接受高薪和
高挑戰，留在國內的，在士氣和企圖心上，就顯得弱了許多。
「經濟規模不足，利益誘因小，台灣職棒走的是一條陽春的道路，」台北市立體育
學院運動科學研究所助理教授邵于玲認為，不同的路無所謂好壞，卻是多年摸索出
來、最適合在本地生根的模式。
回憶創建之初，幅員小、市場小等不利因素，讓許多人對於台灣能否「養得起」職
棒抱持懷疑的態度。而今職棒已成為社會不可或缺的一環，儘管球場外沒有熱狗和
爆米花、沒有拉麵，球場內也沒有超級球星和超高球技，但對於棒球的熱情，讓人
無視於老舊的球場設備和「普羅級」的演出，老少球迷們捧著便當和滷味高聲加油
，形成獨特的台灣職棒風情，也逐步發展出自己「小而美」、「小而親」的玩法。
社會公器
在已有七十年歲月、看板上還是人工手寫計分的台中球場邊，女球迷隔著低矮的圍
牆把珍珠奶茶遞給攻守交換之中的球員。整場比賽下來，球員和球迷間的互動不斷
，簽名、送禮物、拍照，球迷隔著低矮的護欄呼叫球員名字，球員也不吝微笑回應
。
「球迷就這些人，會來的都是常客，久了大家就認識了，比賽前都會打個招呼，」
一位球員說。
最小的外野，最矮的全壘打護欄，台中球場一向是各家全壘打好手的最愛。而低矮
的護欄也使得台中球場成為球迷和球員間互動最方便的球場。
「你看美國職棒，每座球場都氣勢宏偉，觀眾動輒三、四萬人，球隊每年走遍至少
十幾個城市，而城市和城市之間又距離遙遠，那種球員和球迷間的關係，和台灣是
非常不同的，」曾文誠說。職棒三年起，曾文誠陸續轉播了超過千場的職棒賽，還
隨著球員四處征戰，他的觀察獨到而深入。
本身是棒球迷的旅美作家劉大任也指出，美國資本主義的高度發展，形塑了明星光
環，也連帶劃出球迷和球員間的鴻溝。在美國職棒，一個頂級的球星就是一個企業
，球星由專屬經紀人、體能訓練員，甚至保鏢們圍繞簇擁著，打完球還得趕場拍廣
告、作秀、出席公關活動，連跟隊友相處的時間可能都少的可憐，更別說是「紆尊
降貴」，和球迷們搭訕握手了。
貼近球迷，在地認同
要建立「小而親」的台灣職棒風格，一些配套思維和作法雖然尚未成形，但已經引
起討論。
在台灣，待遇還屬中產階級的職棒球星們，在長達七個月的球季中巡迴全島，再加
上集中住宿制度的實施，所謂的球季，從某個角度看來，就是和隊友擠在大巴士上
，來回於球場和旅館之間的重複旅程。
比起美國職棒以「屬地性」為主體建立起來的球迷認同──球隊隊名冠上城市名，
可以享受城市提供的種種投資、稅制等優惠，國內職棒比較傾向日式的「企業支持
制」，六支球隊中，除了統一獅和興農牛兩隊外，其餘都尚未建立強烈的地域性。
因為母企業在台南，統一獅在職棒元年就選擇了人口八十萬的府城作為根據地，每
年編列五千萬左右的預算，認養七十幾高齡的台南球場。
而在人口百萬的台中，主場球隊興農牛投入場地的費用雖然不如統一獅，每年也高
達數百萬元。除了上述兩隊之外，中信鯨雖然很早就選擇嘉義做為主場，但幾年耕
耘下來，效果仍然不佳，今年嘉義出賽的場次已大幅減少。
反倒是今年球季才接手職棒的LA NEW企業，剛剛上路就有許多令人一新耳目的做法
，除了以三千萬以上的大手筆認養高雄縣的澄清湖棒球場、舉行盛大的「入籍」高
雄儀式外，更採行「對號入座」的指定座位制來服務球迷，免除球迷在熱門賽時必
須排長龍搶好位子的麻煩，不過由於耕耘未久，能否獲得高雄地區球迷的認同，還
有待觀察。
事實上，雖然職棒聯盟早在一九九九年就提出由各球團分別認養一個球場，以落實
「主客場制」的想法，多年來還是無法落實。「特別是兄弟象，由於他們球迷多，
又分佈全國各地，因此不願固守一個主場，」聯盟一位工作人員透露，球迷最多的
球團不配合，聯盟無法站穩立場，談了許久的主客場制也淪為紙上談兵。
因此，同一支球隊在一個球季內可能輪流在天母、新莊、新竹、台中、嘉義、台南
和高雄等地擔任主場，但只是形式上負擔場地使用費並收取當日的門票收入，而沒
有實質的「回家」意義。
「由於主場制無法真正實施，不僅削弱了城市與球隊的連結，連帶也影響場地的品
質，」LA NEW熊隊行銷經理陸銘澤指出。
「有了主場，才能貼近在地、服務球迷，深化社區經營，」陸銘澤強調，「除了戰
績和明星塑造外，社區服務和經營在地認同，是台灣職棒下一波的重點方向。」
誰要看台灣職棒？
夢可以啟發時代，遠見可以創造未來。十幾年前，兄弟飯店老闆洪騰勝在不被看好
的情況下催生職棒，為職棒打下基礎，這位「職棒之父」堅毅而沉默的身影早已成
為老一代球迷共有的回憶。
然而，歷經穩定發展、衰退又再走向巔峰，早期的許多權宜措施似乎也到了改弦易
轍的時刻。
「有許多事情需要改變，」一向直言不諱的徐生明指出，「首先在於重建聯盟的權
威性，讓中華職棒聯盟真正具有建立制度、仲裁爭議的能力，地位要獨立於各球團
之上。」
邵于玲也舉例，像是給球員合理的合約保障，並建立一個完善的球員儲備制度（二
軍制）等。因為職業球員最大的挑戰就在於頻繁賽事下的體力耗損，而台灣職棒各
隊為了省錢，備用球員不足，使得球員幾乎沒有什麼喘息和充電的空間，甚至受了
傷還得負傷上場。前幾年職棒不景氣時，球團為了控制虧損，頻頻祭出減薪手段，
也讓居於弱勢的球員感到心寒。
去年台灣那魯灣聯盟退出、兩聯盟重新合併，職棒又回到單一市場，但是在「叛將
條款」──當年從中華聯盟跳槽到台灣聯盟的球員，不得重返新聯盟──的緊箍咒
下，不少資深好手被迫退出職棒球場，連「棒球先生」李居明都因被資遣而去請領
失業給付、改行賣咖啡，球迷也分裂成不同陣營，在網路上大打筆戰。
邵于玲指出，球員是職棒的焦點所繫，而要想讓幕前奮力拚搏的精彩表現可以維持
長久，靠的是幕後的精心設計和誠意呵護。
「不管是球團還是球員，每一個棒球人都應該自問，在打開電視就可以看到美日一
流球賽的時候，要給觀眾什麼理由，才能說服他們一定要優先認同、支持台灣的職
棒？」曾文誠強調。
而隨著這兩年職棒熱度大增，球員曝光率愈來愈高，成為媒體和廣告寵兒，也有許
多棒球人呼籲「回歸比賽本質」。
「球員不是藝人，」林華韋強調。多年來年年以中華隊教練團身份和職棒球員一起
出賽，林華韋批評，「愈來愈多球員把自己當成明星，比賽時還不忘對著鏡頭嘻嘻
哈哈擺pose，根本不敬業。」
而在九六年爆發職棒簽賭案後，雖然球團紛紛加強球隊管理，以集中住宿、集體行
動和門禁等方式來管理兼「保護」球員，去年還是發生了球員酒後駕車肇事等傷害
職棒形象的意外。此外，球員涉入簽賭的傳聞也仍時有所聞。
「球員是公眾人物，加入職棒就必須有這個認知，」誠泰COBRAS隊執行經理王澄豐
呼應林華韋的看法，「只要是公眾人物，在待人接物各方面，社會就會有不同水準
的要求，而維護一個充滿陽光、奮力向上、不屈不撓的運動精神形象，就是我們的
社會責任。」
「場內保持最好的狀況比賽，場外生活自制，」林華韋在批評之外更有期待，「職
棒還很年輕，大家都在學習，但是球員基本的態度和工作道德絕對不能打折扣。」
歡迎重回棒球場
「少棒選手朱進財是球隊的強棒，一心一意要當國手，爭取去美國比賽；然而，在
冠軍賽前夕，他嗜賭的阿爸和別人下了二十萬賭注，賭自己兒子的球隊輸，父子兩
人因為經濟利益產生衝突，也因此產生了張力......」
早在七○年代，作家小野的作品〈封殺〉，就準確描繪了棒球發展在台灣的複雜面
貌。走過以國手為志業、拿獎牌光榮歸國的時代，職業化發展無疑是未來棒球的最
大動力。
而在此同時，也有愈來愈多作家從描述、觀察球場種種，而發展出運動文學。
從小就想成為「棒球員」的自然書寫作家劉克襄，偶爾推出的隨筆散文，大部分以
球員性格、球技為描繪的重心，人物刻畫細微；而講球也寫球的曾文誠，棒球知識
淵博，近年更積極整理棒球文史，剛剛出版的《台灣棒球王──台灣棒球史》一書
，就是他試圖為台灣棒球留下記憶的作品。在上述兩人之外，瘦菊子和楊照兩人的
作品以國內棒球為主，而熟悉美國職棒發展的許昭彥和專研日本職棒的黃承富等人
，也都有不少值得一讀的職棒運動書寫。
他們的作品從批判、比較到欣賞，球迷以及讀者看球的眼界因而大開，對球團經營
和球員生涯的酸甜苦辣也心有戚戚，不再唯勝負是問。
讓運動歸運動是件好事。一百多年來，重量不過五盎司的棒球，早因承載了太多不
必要的期許與壓力，而時顯沉重。而壓力，正是快樂的大敵。
「歡迎來到棒球場！」
中華職棒大事紀
一九九○：中華職棒聯盟正式開打。開朝的四隊分別為：兄弟象、統一獅、三商虎
與味全龍。
一九九三：時報鷹、俊國熊加入中華職棒。
一九九六：職棒簽賭案爆發，數十名球員遭到收押、起訴。
一九九七：台灣職棒大聯盟成立，計有台北太陽隊、嘉南勇士隊、高屏雷公隊和台
中金剛隊等四隊。同年俊國母企業將經營權轉讓給興農企業，改名興農
熊，後來再度更名為興農牛。同年，和信鯨獲准加入中華職棒。
一九九八：時報鷹隊宣佈解散，退出職棒。
一九九九：陳金鋒與道奇隊簽約。同年，三商虎隊、味全龍隊先後宣佈解散。
二○○三：台灣大聯盟和中華職棒聯盟合併，大聯盟內原有四隊併成金剛，太陽兩
隊加入中華職棒。
二○○四：誠泰銀行接手太陽隊，改名為誠泰COBRAS隊；LA NEW企業則接手金剛隊
，更名為LA NEW熊隊。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.134.195.140