[新聞] 浪人投手曹錦輝

[suzhou (☂☁☁☁☂)]

http://tw.mag.cnyes.com/Content/20130509/7f0be33e77ce4af3aa504623af2cf409.shtml

浪人 投手 曹錦輝 埋在投手丘的祕密


就算不打棒球，曹錦輝身上還是有股浪人投手的氣味。
他笑開來有一點孩子氣，跟他身上的滄桑味形成強烈的對比。
他成名太早，當他帶著天才名號闖蕩世界時，
不過是個十八歲的大孩子。他在大聯盟初登板那天，才廿二歲。
人們愛慕他的英氣，卻又放大他的邪氣。
他跟王建民不一樣，王建民是王子，他是浪人，
叼著草在花間戲耍。
他有很多不能說的祕密，人們逼問，他就揮揮手，
苦笑：「都過去了，不要再提。」
跟江湖黑道廝混、碰了不該碰的女人，都是事實，
那是浪蕩成性留下的缺憾。剩餘的，信者恆信，
不信者，變成永恆的江湖耳語。
他曾經是英雄，卻永遠被放逐。
他照樣揮揮手，苦笑：「無所謂啦，都過去了。」
人生漫長，江湖之外，還有一個真實世界，誰也逃不了。
光榮過去了，黑暗也過去了，曹錦輝的人生還很長。
還可以重新再來。


深夜十點，花蓮美侖「錦の食堂」，曹錦輝走過餐桌，碎念一句：「沒擦乾淨！」接著走
回櫃檯，熟練地擦筷子，把把攤平，仔仔細細。轉身回廚房彎身試湯頭的曹錦輝，仍然散
發球星的氣質，但他已經離球場好遠。好遠。
經典賽期間，他也守在電視機前關心中華隊，那曾經是他的舞台，「以前，我也會幻想如
果我在場上會怎麼投，現在已經不會了，我只是很希望他們贏球。」
現在的他，安身在花蓮一間小食堂，女朋友負責煮麵，他負責招呼客人。
偶爾會有家長帶著孩子來請託他教球，曹錦輝對小選手很嚴格：「一個天分平平但肯努力
的人，一定可以教起來。但是仗著天分就不努力，下次我就不會跟他多說。」除了技術，
他也告誡小選手：「不要亂交朋友，有些事、有些人，不該碰就別碰。」
可是小時候，卻沒有人告訴他這些道理。


隊友怪我自私

王貞治盃連三日先發

曹錦輝出身馬太鞍部落，青少棒時期，他的光芒已經無法遮掩。就讀高苑高中時，他是一
號王牌投手，常與南英王牌郭泓志對決。兩人被稱為天才投手。「天才投手」的名號，聽
起來響亮得意，悲慘宿命卻要在成棒之後才會顯現。

曹錦輝是不服輸的人，哪怕是現在，他都會自信地說：「拜託！我是曹錦輝耶！」他不是
驕傲，而是知道自己能吃苦。能夠打上大聯盟，除了天分，更要苦練。十來歲的他為了練
投，每天中午熱身後，一路投到晚上六點，一天投上千球是常態。連教練也不知道他潛能
多深，分量愈加愈重，曹錦輝一次次咬牙突破。

高中三年級的王貞治盃攸關國手資格，他連投兩天，終於帶球隊打進冠亞軍賽。第三場比
賽，賽前會議，他告訴教練：「手很痛，真的不能投了。」教練冷言冷語：「拿到冠軍，
全隊都是國手；亞軍的話只有四個名額，你自己去當國手啊。」

開戰前，教練把空白的先發名單給他：「你自己填。」曹錦輝寫下隊友「林英傑」的名字
，教練毫不留情地把名單撕了。他抬頭，發現隊友都看著他，彷彿責怪他自私，他只好穿
上外套熱身，熱很久手臂都施展不開。走上投手丘前，他告訴隊友們：「我的手真的不能
投了，你們最好打多一點分數，趕快贏！」

那場比賽高苑以大比分贏了善化高中，曹錦輝笑得很開心，卻不知道他贏了比賽，輸了手
臂。


右手留著小黑洞

恐懼肩傷未爆彈

一九九九年，曹錦輝以兩百廿萬美金的簽約金，加入美國科羅拉多洛磯隊。那年，他才十
八歲，肩膀的傷像不定時炸彈，不知道什麼時候會爆炸。

二○○一年，他手肘受傷，接受TOMMY JOHN手術，至今，他右手仍留著手術後小黑洞般的
傷痕。

二○○三年七月二十五日，他終於升上大聯盟，初登板的比賽，是他記憶中最美好的一場
比賽：「站上投手丘好像在做夢，我是觀眾，不是投手。直到被打出全壘打，我才突然醒
過來。」那場比賽，他拿下勝投，滋味如此美妙。

手傷如幽靈，每場比賽緊緊跟著他。他靠吃止痛藥上場。再痛也得忍，千萬不能說出口，
否則，一切都要重來，開刀、復健、下放，那種苦他不想受了。

二○○四年，球團發現他肩膀的傷勢後，要他開刀，他堅持不肯，後來與球團協商，打完
雅典奧運解決兵役問題後，就回美國開刀。

雅典奧運時，他飆出一六二公里的球速，儘管因為風向問題不被承認，他的完美表現仍讓
人驚訝。但是為了合約，他隱藏一個大祕密：「我的手根本痛到不能投，完全是靠止痛針
上場。」王建民知道他偷偷打針後，重重地「嗯」了一聲，不再多說。只有一同旅外又因
傷所苦的投手，才明白彼此說不出的痛苦。


止痛藥一把吞

聽見肩膀的撕裂聲

回美國後，曹錦輝傷勢加劇，從先發投手轉任救援投手。

他必須天天備戰，牛棚電話一響，他就要趕快把一大把止痛藥往嘴裡丟，猛嚼一陣後壓在
舌下，祈禱藥效趕快發作。

終於，肩傷炸裂，他的右手舉不起來了。做完核磁共振後他才知道，這些傷都是從高中就
開始累積，醫師驚訝地問：「你是怎麼忍到現在？」

開刀後整整一個月，他都痛得睡不著，負面念頭不斷浮現：「你還在美國幹嘛？你連揮棒
都不行，還有什麼用？」「你的生涯已經結束了！」「放棄吧！不要再打了！」他養成跟
自己右手說話的習慣：「今天怎麼樣啊？心情有沒有好一點？」「該吃飯囉。」「你怎麼
又痛了？」搞得身邊的人罵他神經病。好不容易度過漫長復健，他終於回到球場。復健賽
，他投出犀利的十五球後，突然聽見肩膀撕裂的聲音，他一句話也不說地走下投手丘。季
末，曹錦輝被洛磯隊釋出。

神經病式調整
拚命投，麻痺就不痛了

曹錦輝隻身回花蓮進行他自己形容的「神經病式的調整」，每天到德興棒球場練投，先花
兩個小時熱身，再花兩個小時輕輕投球，讓手麻痺之後，再用力投兩個小時催球速，日復
一日，把自己逼到極限：「麻痺了，就不痛了！」

「如果有棒球之神，為什麼他不感動？」曹錦輝低語：「我好希望我的手臂能夠健康一年
，一年就好。」

王建民在洋基發光發熱，曹錦輝雖然替他高興，想起自己的處境，卻很難過：「同樣是背
負傷痛的投手，為什麼他的手撐得下去，我卻不行？」

最後道奇隊給了他一紙合約，但他已無昔日身手，年底，他被道奇隊釋出；隔年，他加入
皇家隊，表現依舊不穩定。

二○○九年，他返臺發展，加盟中華職棒兄弟象球團，條件之一是要擔任「先發投手」，
媒體批評他大牌，其實，那是因為他不想再天天待命：「先發，才能先吃止痛藥；投一休
五，手臂才能休息。」他的投球姿勢多變，不是花招多，而是要找出不痛的姿勢。

曹錦輝返臺掀起一陣黃色狂潮，兄弟象球團甚至推出週六曹錦輝、周日廖于誠的組合，兩
大王牌投手讓象迷瘋狂進場。這樣的氣勢延續到總冠軍賽。沒想到就在輸了總冠軍的隔天
，檢調突襲兄弟象宿舍。曹錦輝，也是目標之一。

浪人也流淚
不光彩中結束球員生涯

黑象事件爆發。總共有廿六名兄弟象球員坦承打假球被開除。儘管最後根據「不起訴書」
，曹錦輝並沒有打假球，但是由組頭付錢喝花酒的荒唐行徑，讓兄弟球團決定開除他，中
華職棒聯盟也永不錄用。

在等待法院宣判時，曹錦輝回美國找機會。有三個球團承諾只要判決無罪，就提供3A合約
；為了維持手感，他去獨立聯盟試投，卻苦等不到工作簽證。就在他為了找球隊四處奔波
時，竟然錯失法院通知，在桃園機場被法院拘提。

步出法院後，曹錦輝被媒體包圍，經紀人遠遠站在法庭外不願靠近，曹錦輝百感交集，當
記者問他：「有沒有話想對球迷說？」向來開朗堅強的他，終於落下眼淚，深深道歉。但
是球迷已經轉身，不願意再看他一眼，不願意再相信他的眼淚。

曾經輝煌的曹錦輝，不光彩地結束了球員生涯。

韓佩穎，對不起！
轉戰餐飲不服輸

所有的球迷都想問：「曹錦輝到底有沒有打假球？」他認真回答：「我跟林秉文接觸，純
粹是想去中國找機會；後來認識『雨刷』蔡政宜時，真的不知道他是誰，知道以後，我也
跟他說做朋友可以，但是不要跟我講搞假球的事情，他們也很乾脆，什麼都不提了。我真
的沒有開出打一場一百萬的價碼，如果這麼好賺，我不就有一堆錢了。」

問曹錦輝：「後悔嗎？」他把頭撇開，用大聲苦笑掩飾自己的情緒：「後悔又怎麼樣，都
過去了啦。當時只是交朋友，我以為只要不打假球，就不會有事。」

「我從來沒有想過會回到花蓮，」曹錦輝沉默許久：「換個角度想，我現在自由了，不用
吃止痛藥、不用怕手傷，更不會有人逼我上場。而且，我還能投幾年呢？」

卅二歲的他，生命中有三分之二的時間，與棒球緊緊相連。他最喜歡跟大家一起奪下勝利
的感覺，「大家苦練那麼久，就是為了勝利，我每天都想贏球！」輕狂花酒讓他失去棒球
、失去球迷，也失去最珍貴的隊友。問他：「還有跟隊友們連絡嗎？」他揮手苦笑：「唉
呀，不同圈子了嘛。很少啦。」

曹錦輝對球迷抱歉，對當時的女朋友韓佩穎抱歉，對這一切抱歉，但他要面對的，終究只
有自己。「不用擔心！我復活能力超強！」曹錦輝安慰人似地，在陽光下爽朗地笑了。


------------------------------------------------------------------------------

後記
放不下與放下的

曹錦輝很難寫，怎麼寫都錯。身為象迷，我曾經到天母球場為他加油，那場比賽卻以離譜
的大比分輸球。事後證明，那場比賽是打假的。哈，日後我常自我調侃：「我看過假球耶
。」

採訪曹錦輝，要先跨越球迷身分，變成記者。一個廿二歲就登上大聯盟投手丘的投手，一
定有故事值得被瞭解、留下。

站在曹錦輝店門口，我還在猶豫：「真的要進去嗎？他會給我什麼答案？」幸好，我鼓起
勇氣進去了。他談很多傷勢與未來，對花酒與球賽，卻苦澀地笑了。

我挑了一個很想寫，但是很難寫的人物，希望可以好好傳達他人生的故事。雖然很多人警
告我：「你怎麼寫都不討喜，他說什麼都會挨罵。」被罵就被罵吧，如果讀者生氣，我們
就一起挨罵好了。我不相信人生只有這樣。我也不是輕易認輸的人。

隔天早上，我們相約美侖田徑場拍照，他準時出現，清爽有禮，跟媒體寫的貪玩、愛喝，
判若二人。他臉上有滄桑，老是逞強地笑，而且心很軟。

我無意為他平反，我只能相信不起訴書，黃俊中、王勁力咬出廿幾個球員，卻堅持曹錦輝
沒有打假球。曹錦輝已經為他的荒唐付出代價，永遠被台灣球界驅逐。

如果這篇文章要有什麼意義，我期待是寬容與祝福，祝福曾經走錯路的他，有個嶄新未來
。其他的，都已經過去了。

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 111.249.170.188
→ jarry1007:看得都快哭了 兄弟可以再給小曹一次機會嗎?
推 vincent11:不是要幫他說話，但那批球員真的不少以為只要不配合就沒
推 wjmandy:看著我桌上的4.25.09初登板簽名球以及房間那件落磯71球衣
→ wjmandy:心有點難過
推 twean987654:可惜啊~~ 昔日的王牌投手
推 vincent11:沒事，其中包括情色，借貸，禮物的,這些最後都認定為不
→ twean987654:想當初去看他初登板的比賽
→ twean987654:一度以為兄弟投手有救了 ...
推 akicrave:拿人手短 吃人嘴軟 即使不配合打假球也會變成知情不報
推 vincent11:不法所以得...缺乏這部份知識球團聯盟都有責任
→ akicrave:就是有把柄在人家手裡 變成共犯結構的一部份啊
推 smatt612ro:哀
推 chia23520:嘆……
推 HeyChia:為什麼一定要弄到球員跟球迷都傷心呢？
→ akicrave:還有人把錢拿去捐...一開始不要拿不就沒事了
推 Amilous:包裝過的文章 看看就好 不信者恆不信
推 kronus489:信或不信也不那麼重要了.....只能說真的可惜了
推 tviii:我覺得他那個教練比他還可惡
推 bryant780113:社會就這麼現實啊 不過再有機會了
→ suzhou:小飛刀至今仍無法複製當年假日票房保證的盛況
推 PANAMERACAR:教練也是為了生存阿，如果能像經典賽，有投球數的上限
→ kronus489:小曹的魅力...不知道怎麼形容，還沒看到相似的第二人
→ PANAMERACAR:對這些選手才是好的，鄭錡鴻也是被操到暈倒。
→ PANAMERACAR:只有建立好的制度，這些選手才不會受傷。
推 ptolemy:在學長學弟制的圈圈中永遠有同儕跟人情壓力
推 PANAMERACAR:曹先生如果沒受傷，現在就在大聯盟發光發熱了，
推 conan805:就看美國跟他年輕的時候那段就好了
推 RZPTT:小曹高中時的教練是蔡啟生,說到他,鄭錡鴻也是在他手中操壞的
推 Baws23:T^T
推 vincent11:小飛刀才剛開始，很有機會再現票房保證
推 monfish:看了好痛.....唉...
推 synchron:如果這都是真的..離開對他也許更好..只是方式令人遺憾..
推 kenny0111:好懷念曹郭那時的青棒時期，比當時職棒還精釆
→ Phatmen:鄭錡鴻的對照組是陳偉殷..........
推 chey:青棒就開始喜歡他，當年回國加入兄弟真的超開心  但現在絕對
→ chey:不能讓他回來
→ iterator:再給他一次機會?台灣會這樣一直沉淪就是沒全面封殺這些人
→ suzhou:他是不可能回來了  至少他現在用心在做餐飲 還是不錯的
→ jbcsl:該死的高中教練，可惜的交友不慎... 唉...
推 recky04:小曹不是沒確定有打假球嗎? 後記怎麼說那場打假的
→ iterator:根本就不該再對這些人做任何除了懺悔外的正面報導
推 v52186:祝福他...爛教練。
推 januarykid:祝福他，未來走出自己的一條路.......
推 fishead1116:那場打假的 是他隊友打假的
推 fallsnow70:小曹沒確定還有其他球員阿...
→ akicrave:棒球之神給他機會讓他還能回台灣上投手丘投球是他不珍惜
推 recky04:所以他跟50的燒烤店收起來了? 還是拆股了?
→ akicrave:真的不能給這些人機會 老實說其實連基層都不能碰
推 reko3:不得不推
→ suzhou:燒烤店我前天才去吃  好吃啊～～～  真的推薦去吃吃看
→ future2000:哀……
推 Amilous:台灣會一直沉淪 部分原因也是球迷一直原諒
推 braveryhyde:唉，好難過的一篇文章...
推 koloto:文章有洋蔥...QAQ，如果能給以後的小球員警惕 就還有正向
推 DeaGoo:唉…好好做餐飲業吧
→ akicrave:如果真的要給小球員警惕的話 球迷們就不可以原諒他們
→ akicrave:真的不要說那些在給他們一次機會的話了
推 guest0926:他應該是台灣到現在最有天賦的投手了吧
→ dimblackjQ:不該用這樣的文章去掩飾過錯  錯就是錯  不能原諒
→ dimblackjQ:為什麼他還可以碰觸基層棒球  這是基層教練不足的悲哀
→ dimblackjQ:記者是真的沒稿沒題材可以寫了  還是有心想讓這些問題
→ dimblackjQ:球員  能夠重返球界??
推 ray50773:感人~~~~
→ dimblackjQ:給過他滿滿的盛況的舞台機會  自己自作孽  現在回春了
→ dimblackjQ:自己好好反省後悔吧
→ akicrave:同意樓上D大 老實說 我連緯來前一陣子比賽結束的廣告放
推 recky04:他不是回春才這樣說吧 之前就有說過很後悔了
推 braveryhyde:他第一段就有說了，他也承認過錯
→ akicrave:動力火車的歌都覺得很不爽 打假球就是複雜的朋友關係來的
推 ColBuendia:多虧曹錦輝 林英傑在高中才沒壞掉 但可惜還是被郭操壞
推 shakawang:黑人們 : 哇 ,寫個動人故事搞不好有機會回中職 ,快快
推 hohohoha:教練還真狠為了冠軍不擇手段阿 手都這樣還硬要他上場
推 echo2448:同意A大 台灣棒球要提升還是沉淪 球迷自己選擇吧
→ hohohoha:一堆好選手 被這樣操 能投幾年 觀念真的有待加強
→ echo2448:起訴書中說 曹已經在電話中和組頭洽談約定打假球
→ echo2448:他犯的錯已經超過"交友複雜"的程度了
→ echo2448:給這些人機會 那誰給台灣棒球一次機會？想到心就痛
推 chotken:美化這種因假球退出的球員...讓人想吐啊 台灣的假球案都發
推 jessica7744:唉....我也看了好幾場他的比賽
→ chotken:生過幾次了 一堆的借鏡可以看 自己還是跳下去 怪誰? 死好
→ hohohoha:台灣司法能信嘛...
推 rbking21:其實讓我更痛的是某鈣……
推 tonysd:與其信某金戰士 我比較相信司法
推 good52035:有洋蔥的文章...唉.........
推 ww:其實根本沒有機會回來吧 大家不用擔心
→ ww:不論成功或失敗的人都有一個自己的故事
→ ww:作者只是想寫一個特別的人曾經走過的特別的故事
→ ww:而這個故事中間有我們球迷參與過
推 okla123:唉。。。。
推 ivor0317:一樓來象版反串，大家注意一下他，別被他釣到
推 ejywar:唉！撇開黑球不談，怎麼兄弟這麼喜歡找旅外未爆彈.....
推 Xghostptt:我只是很佩服他，手傷成這樣還有151的球速..
→ Xghostptt:照文中看起來他的手在高中後就廢了，一直靠止痛藥在撐
→ Xghostptt:真的是意志力驚人
推 shinhua6877:大推招牌紅燒牛肉麵 香辣中帶點洋蔥與紅蘿蔔的甜
推 funk000:說實話,雖然他黑了,但他還是我最欣賞的球員,沒有之一
推 ecknair:不過離開棒球場對他也好 他的手看來也不適合再投了
推 twelvechen:想到這篇 就想到好幾十年前 我的肩膀也被操壞
→ twelvechen:一直到現在都還不太能用力丟球 丟個幾球肩膀就會痛
→ twelvechen:真的非常非常討厭台灣學生時期的教練
推 cliffsu:他還是別回來好了 不然又要繼續吃止痛藥了....
→ eason4222:在台灣說相信司法  我笑了...
→ star0275:深陷假球不給推。這樣很好就當個一般人吧
推 abawlin:不勝唏噓...
推 teozagaru:希望曾仁和有人可以保護他 不要步上昔日這些王牌的後塵
推 f59952:周董說過阿  不拿就槍斃了
→ sausalito:最好是不拿就槍斃 所以是槍斃了誰?
→ sausalito:明星球員又不只這些人 為甚麼其他人就能清白 這些人不行
推 chapys:zzzzz....前面那麼多例子了還自以為推免錢砲會沒事？唉。
推 griffeyk:整隊都黑的  等於是黑道押著你叫你收錢 你敢不收?
推 griffeyk:是忘了前幾年徐生明被黑道砍傷的事了嗎?
→ griffeyk:還是以為雨刷他們都吃素的 只敢嗆聲不敢開槍?