[新聞] 浪人 投手 曹錦輝 埋在投手丘的祕密

[oosama (WIC的生活)]

就算不打棒球，曹錦輝身上還是有股浪人投手的氣味。

他笑開來有一點孩子氣，跟他身上的滄桑味形成強烈的對比。

他成名太早，當他帶著天才名號闖蕩世界時，不過是個十八歲的大孩子。
他在大聯盟初登板那天，才廿二歲。
人們愛慕他的英氣，卻又放大他的邪氣。


他跟王建民不一樣，王建民是王子，他是浪人，叼著草在花間戲耍。

他有很多不能說的祕密，人們逼問，他就揮揮手，苦笑：「都過去了，不要再提。」
跟江湖黑道廝混、碰了不該碰的女人，都是事實，那是浪蕩成性留下的缺憾。
剩餘的，信者恆信，不信者，變成永恆的江湖耳語。


他曾經是英雄，卻永遠被放逐。

他照樣揮揮手，苦笑：「無所謂啦，都過去了。」人生漫長，江湖之外，
還有一個真實世界，誰也逃不了。

光榮過去了，黑暗也過去了，曹錦輝的人生還很長。還可以重新再來。
深夜十點，花蓮美侖「錦の食堂」，曹錦輝走過餐桌，碎念一句：「沒擦乾淨！」
接著走回櫃檯，熟練地擦筷子，把把攤平，仔仔細細。

轉身回廚房彎身試湯頭的曹錦輝，仍然散發球星的氣質，但他已經離球場好遠。好遠。

經典賽期間，他也守在電視機前關心中華隊，那曾經是他的舞臺，
「以前，我也會幻想如果我在場上會怎麼投，
  現在已經不會了，我只是很希望他們贏球。」


現在的他，安身在花蓮一間小食堂，女朋友負責煮麵，他負責招呼客人。
偶爾會有家長帶著孩子來請託他教球，
曹錦輝對小選手很嚴格：「一個天分平平但肯努力的人，一定可以教起來。
                        但是仗著天分就不努力，下次我就不會跟他多說。」
除了技術，他也告誡小選手：「不要亂交朋友，有些事、有些人，不該碰就別碰。」
可是小時候，卻沒有人告訴他這些道理。


隊友怪我自私    王貞治盃連三日先發

曹錦輝出身馬太鞍部落，青少棒時期，他的光芒已經無法遮掩。
就讀高苑高中時，他是一號王牌投手，常與南英王牌郭泓志對決。
兩人被稱為天才投手。「天才投手」的名號，聽起來響亮得意，
悲慘宿命卻要在成棒之後才會顯現。


曹錦輝是不服輸的人，哪怕是現在，他都會自信地說：「拜託！我是曹錦輝耶！」
他不是驕傲，而是知道自己能吃苦。能夠打上大聯盟，除了天分，更要苦練。
十來歲的他為了練投，每天中午熱身後，一路投到晚上六點，一天投上千球是常態。
連教練也不知道他潛能多深，分量愈加愈重，曹錦輝一次次咬牙突破。


高中三年級的王貞治盃攸關國手資格，他連投兩天，終於帶球隊打進冠亞軍賽。
第三場比賽，賽前會議，他告訴教練：「手很痛，真的不能投了。」
教練冷言冷語：「拿到冠軍，全隊都是國手；
                亞軍的話只有四個名額，你自己去當國手啊。」

開戰前，教練把空白的先發名單給他：「你自己填。」
曹錦輝寫下隊友「林英傑」的名字，教練毫不留情地把名單撕了。
他抬頭，發現隊友都看著他，彷彿責怪他自私，他只好穿上外套熱身，
熱很久手臂都施展不開。走上投手丘前，
他告訴隊友們：「我的手真的不能投了，你們最好打多一點分數，趕快贏！」
那場比賽高苑以大比分贏了善化高中，
曹錦輝笑得很開心，卻不知道他贏了比賽，輸了手臂。


右手留著小黑洞    恐懼肩傷未爆彈

一九九九年，曹錦輝以兩百廿萬美金的簽約金，加入美國科羅拉多洛磯隊。
那年，他才十八歲，肩膀的傷像不定時炸彈，不知道什麼時候會爆炸。

二○○一年，他手肘受傷，接受TOMMY JOHN手術，
至今，他右手仍留著手術後小黑洞般的傷痕。

二○○三年七月二十五日，他終於升上大聯盟，初登板的比賽，
是他記憶中最美好的一場比賽：「站上投手丘好像在做夢，我是觀眾，不是投手。
                              直到被打出全壘打，我才突然醒過來。」
那場比賽，他拿下勝投，滋味如此美妙。

手傷如幽靈，每場比賽緊緊跟著他。他靠吃止痛藥上場。
再痛也得忍，千萬不能說出口，否則，一切都要重來，開刀、復健、下放，
那種苦他不想受了。

二○○四年，球團發現他肩膀的傷勢後，要他開刀，他堅持不肯，
後來與球團協商，打完雅典奧運解決兵役問題後，就回美國開刀。

雅典奧運時，他飆出一六二公里的球速，儘管因為風向問題不被承認，
他的完美表現仍讓人驚訝。
但是為了合約，他隱藏一個大祕密：「我的手根本痛到不能投，完全是靠止痛針上場。」

王建民知道他偷偷打針後，重重地「嗯」了一聲，不再多說。
只有一同旅外又因傷所苦的投手，才明白彼此說不出的痛苦。
止痛藥一把吞

聽見肩膀的撕裂聲

回美國後，曹錦輝傷勢加劇，從先發投手轉任救援投手。
他必須天天備戰，牛棚電話一響，他就要趕快把一大把止痛藥往嘴裡丟，
猛嚼一陣後壓在舌下，祈禱藥效趕快發作。

終於，肩傷炸裂，他的右手舉不起來了。
做完核磁共振後他才知道，這些傷都是從高中就開始累積，
醫師驚訝地問：「你是怎麼忍到現在？」

開刀後整整一個月，他都痛得睡不著，
負面念頭不斷浮現：「你還在美國幹嘛？你連揮棒都不行，還有什麼用？」
「你的生涯已經結束了！」
「放棄吧！不要再打了！」

他養成跟自己右手說話的習慣：「今天怎麼樣啊？心情有沒有好一點？」
「該吃飯囉。」
「你怎麼又痛了？」

搞得身邊的人罵他神經病。
好不容易度過漫長復健，他終於回到球場。

復健賽，他投出犀利的十五球後，突然聽見肩膀撕裂的聲音，他一句話也不說地走下投
手丘。

季末，曹錦輝被洛磯隊釋出。


神經病式調整    拚命投，    麻痺就不痛了

曹錦輝隻身回花蓮進行他自己形容的「神經病式的調整」，每天到德興棒球場練投，
先花兩個小時熱身，再花兩個小時輕輕投球，讓手麻痺之後，
再用力投兩個小時催球速，日復一日，
把自己逼到極限：「麻痺了，就不痛了！」


「如果有棒球之神，為什麼他不感動？」
曹錦輝低語：「我好希望我的手臂能夠健康一年，一年就好。」

王建民在洋基發光發熱，曹錦輝雖然替他高興，想起自己的處境，
卻很難過：「同樣是背負傷痛的投手，為什麼他的手撐得下去，我卻不行？」

最後道奇隊給了他一紙合約，但他已無昔日身手，年底，他被道奇隊釋出；
隔年，他加入皇家隊，表現依舊不穩定。


二○○九年，他返臺發展，加盟中華職棒兄弟象球團，
條件之一是要擔任「先發投手」，媒體批評他大牌，

其實，那是因為他不想再天天待命：「先發，才能先吃止痛藥；
                                  投一休五，手臂才能休息。」

他的投球姿勢多變，不是花招多，而是要找出不痛的姿勢。


曹錦輝返臺掀起一陣黃色狂潮，兄弟象球團甚至推出週六曹錦輝、周日廖于誠的組合，
兩大王牌投手讓象迷瘋狂進場。

這樣的氣勢延續到總冠軍賽。沒想到就在輸了總冠軍的隔天，檢調突襲兄弟象宿舍。
曹錦輝，也是目標之一。


浪人也流淚    不光彩中結束球員生涯

黑象事件爆發。總共有廿六名兄弟象球員坦承打假球被開除。
儘管最後根據「不起訴書」，曹錦輝並沒有打假球，
但是由組頭付錢喝花酒的荒唐行徑，讓兄弟球團決定開除他，中華職棒聯盟也永不錄用。


在等待法院宣判時，曹錦輝回美國找機會。
有三個球團承諾只要判決無罪，就提供3A合約；

為了維持手感，他去獨立聯盟試投，卻苦等不到工作簽證。

就在他為了找球隊四處奔波時，竟然錯失法院通知，在桃園機場被法院拘提。

步出法院後，曹錦輝被媒體包圍，經紀人遠遠站在法庭外不願靠近，曹錦輝百感交集，
當記者問他：「有沒有話想對球迷說？」
向來開朗堅強的他，終於落下眼淚，深深道歉。
但是球迷已經轉身，不願意再看他一眼，不願意再相信他的眼淚。

曾經輝煌的曹錦輝，不光彩地結束了球員生涯。


韓佩穎，對不起！    轉戰餐飲不服輸

所有的球迷都想問：「曹錦輝到底有沒有打假球？」
他認真回答：「我跟林秉文接觸，純粹是想去中國找機會；
              後來認識『雨刷』蔡政宜時，真的不知道他是誰，知道以後，
              我也跟他說做朋友可以，但是不要跟我講搞假球的事情，
              他們也很乾脆，什麼都不提了。我真的沒有開出打一場一百萬的價碼，
              如果這麼好賺，我不就有一堆錢了。」


問曹錦輝：「後悔嗎？」他把頭撇開，用大聲苦笑掩飾自己的情緒：
「後悔又怎麼樣，都過去了啦。當時只是交朋友，
  我以為只要不打假球，就不會有事。」

離開球界後，他用一年的時間沉澱，卸下天才投手的包袱。
現在，他開餐廳，每天準時到店裡，從不打馬虎眼，
花蓮很多人都知道：「要找曹錦輝就去店裡，他一定會在。」

「我從來沒有想過會回到花蓮，」
曹錦輝沉默許久：「換個角度想，我現在自由了，不用吃止痛藥、不用怕手傷，
                  更不會有人逼我上場。而且，我還能投幾年呢？」

卅二歲的他，生命中有三分之二的時間，與棒球緊緊相連。
他最喜歡跟大家一起奪下勝利的感覺，
「大家苦練那麼久，就是為了勝利，我每天都想贏球！」

輕狂花酒讓他失去棒球、失去球迷，也失去最珍貴的隊友。
問他：「還有跟隊友們連絡嗎？」他揮手苦笑：「唉呀，不同圈子了嘛。很少啦。」


曹錦輝對球迷抱歉，對當時的女朋友韓佩穎抱歉，對這一切抱歉，
但他要面對的，終究只有自己。
「不用擔心！我復活能力超強！」曹錦輝安慰人似地，在陽光下爽朗地笑了。






http://tw.mag.cnyes.com/Content/20130509/7f0be33e77ce4af3aa504623af2cf409.shtml

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 218.242.60.50
→ chang0206:不該碰的東西，還要人家告訴他？
→ chang0206:林秉文又是什麼咖，能引介去中國發展？
→ chang0206:身為職棒選手，還和簽賭組頭作「朋友」？一堆藉口！
→ fricca:又一個傷我心的...自己做了什麼行為後果就要自己承擔，不是
→ fricca:一句我不知道就好了
→ vion321:.....PO這做啥
推 tawi:：「我的手真的不能投了，你們最好打多一點分數 .........qq
→ tawi:難怪台灣這麼多投手手壁壞掉 原來有這種....
→ jimmy8343:不意外啊 看看鄭葉 但一碼歸一碼 打假球就是不對 還主動
推 gericc:下次去他店裡我要點最貴的
推 garry79618:就說沒打假球了...
→ garry79618:只是做錯了....就去承擔吧
→ jimmy8343:起訴書說主動喊價喊假的?
→ jimmy8343:蔡啟生或許讓他不能持續發光 但毀了棒球路的還是他自己
→ garry79618:起訴書不是也說他沒打?
→ tawi:但事實是後來他根本沒打
→ garry79618:判決書才對
推 jimmy8343:好的 更正成沒打 只有主動喊價跟答應 但是沒打
→ pw080325043:他沒打 只是衝撞而已
推 ww:看了我手臂都痛了起來...
推 garry79618:還記得那年..追著他先發衝現場...南部場次又少..
推 WeAntiTVBS:嚴格一點說曹目前怎樣都已經跟本版無關
→ WeAntiTVBS:當年南部基本上都是象熊戰居多 兩大MLB明星對決
→ jimmy8343:應該是不起訴處分書
推 zhickun:一些三級棒球教練真的很誇張 不知道操壞多少好手!
→ zhickun:曹真的讓我很難過 我因為他才開始看棒球
→ zhickun:他上大聯盟那年我年紀還小 只要他先發我就每場看
推 Runken:要說台灣棒球的縮影都在曹身上~還真不為過阿~
推 citywanderer:沒有被那些教練搞壞掉 也許郭曹王隨便一個 現在早就
→ zhickun:哀 結果最後讓人這麼傷心
→ citywanderer:MLB百勝了
推 zhickun:鄭錡鴻也是被操壞 血淋淋的例子...
推 giss:問題沒有那樣硬操，沒有哪些成績，這些選手搞不好早就不見了
→ giss:沒有國手資格，大頭兵當一年，天才也會變凡人
推 p3962260:樓上還真好笑XDDD 請問你是教練嗎
推 yushenlin:噁心
推 gericc:耳心金帛光軍
→ pastoral:giss真的有當過體育選手嗎?
推 KerryWood:林英傑去當兵沒打球回來單季200K
→ Inar:沒那回事，操下去選手生涯搞不好就完了~
→ Inar:MLB的球探是看表現，不是看為勝場燃燒手臂
→ Inar:要不然在家看報表就好，還去現場拿測速槍幹嘛 =_=
推 Uber:高苑高三時的教練是....?
推 HeyChia:蔡啟生
→ pw080325043:教練:我只有現在阿阿阿阿阿
推 neptune0299:衝撞而已，就不對了
→ adolf2409:教練～ 我以後還想打球啊!!!
推 jim1029:#1HZ61PIC 其實半年前就有PO過了