作者yclou (且我會繼續談論它)
看板prose
標題[ ] 出櫃十年
時間Wed Mar 17 01:29:25 2010
--寫在電影《為巴比祈禱》之後
「我的兒子向我出櫃後,我竟然還帶他去打獵。」
「他穿著粉紅色的襯衫。是他出櫃後惟一向我要的生日禮物。」
「鹿從我們面前跑過,他又叫又跳,喊著,『嗨,小鹿斑比!』」
「我從沒想過,自己可以如此接受我那同性戀兒子。」
已經忘記是怎樣的一股衝動,臨錄取建中那年夏天,我在爸媽房門口貼
上一張紙條,寫著「親愛的爸媽,如果我說自己喜歡某個女孩,可能不會讓
你們太過驚訝。但如果我說,自己喜歡上的是另一個男孩呢?你們也會這樣
平心靜氣地接受我嗎?」
時間過得真快,十年,轉眼就消散在來往建中政大台大的路途當中。身
為同志十年,也就出櫃十年。我在眾多男人之間周旋過,和他們睡覺,然後
同他們告別。我在網路上的這裡那裏和人們戰鬥,為了些不公不義,值得或
不值得的事情,我留下許多字句甚至選擇碩士論文題目也和同志有關。遊行
第一年,第二年,然後七年過去了,我在隊伍最前面風華妖冶地扭腰擺臀,
放上自己的相簿。然後,我走在隊伍邊上,為美好的人們攝下美好的影像。
人們微笑,我同他們微笑,我們說「pride。」一直以來我告訴人們,你要
勇敢。現今這個社會,身為同志還不是一條最順利的路,所以我們要勇敢。
我們微笑。我們要用美麗對抗所有的責難與詛咒。
但十年了。恍恍迢迢這一路走來,其實其實,我還是不知道當年問爸媽
的那個問題,答案是不是我想的那個。
親愛的爸媽,你們已經接受我了嗎?
「我的兒子十四歲時向我出櫃。」
「我一點都不覺得突然,畢竟身為母親的直覺是最準的,不是嗎?」
「……不,任何母親的反應,都不會是『噢這好極了。』吧。」
「但他畢竟是我的兒子啊。」
二零零七年,我寫著,「爸媽說我好的時候我想,一定不包括同性戀的
那個部分吧。我考上研究所,拿幾個文學獎,持續寫詩。我看許多書和許多
人充分地對話,然而,爸媽說我不好的時候,又泰半與我的同性戀生活有關。
爸媽永遠的潛台詞,似乎是,『兒子你可以是同性戀,但能不能,不要讓別
人知道?』老媽,一個燦爛美好的同性戀兒子,和質樸純真的異性戀兒子,
妳比較想要哪一個呢?其實我知道答案的,可是,我真的真的沒辦法給妳比
較想要的那個。」
然後二零零八,二零零九,轉眼邁入二零一零。
我還是難以啟齒,關於我眺望芝加哥的日子,飛往香港的日子,在木柵
公館與軍功路輾轉幾度的日子……內心深處我仍然想要告訴爸媽,我生活的
細節,還有我寫的詩,那些他們教我的事情,他們帶給我的一切節制,瘋狂,
與規律。如此傾心且為他們微笑動搖的,那些男人。也想如同姊姊那樣,把
男友帶回家來吃飯參與在基隆在宜蘭在這裡那裏的家族聚會。我當然想那麼
做,可是一直以來,當我一開口提及那些男人,甚至我已經避免使用「男朋
友」這三個字,我親愛的爸媽就若無其事地把話題岔開了去,如果這樣的話,
我該怎麼相信我最最親密血脈相連的人們,會接受我生活的這一面呢?
親愛的爸媽,我從來不曾認真細述過這些的。
如果你們並不真的想聽,我就不說。噯,我不說就是了。
「我的女兒是同性戀,我曾經把她送去接受心理治療。」
「但當醫生說她應該接受電擊治療……」
「我就想,不,不可能。我不可能讓她受這種苦。」
「她有做錯任何事情嗎?」
其實,在這家裡沒有人做錯事啊。我也心疼母親在知道我是同性戀那陣
子,鎮日自責擔心是否自己上輩子做錯了什麼事情,敗壞了什麼倫理。我也
心疼父親,當我夜歸他暴怒鎮守客廳,擔憂我是否前往什麼病毒與藥物交纏
的,壞的場所。甚至我一度懷疑自己做錯了,如果我可以守住這個秘密,如
果我忍住不說,這一切是否就不會發生了……
只是親愛的爸媽,你們怎麼能自私地只願讚揚我的詩我的散文一次次得
到了獎項,卻不能靜下心來,接受孕養出這些文字的,我的生命呢?所有那
些不能言明的,我的暴躁憤怒矛盾與徘徊,我的惶惑我的幽暗我的情慾我的
想像這一切都像流沙將我淹沒。長久以來,或許我是這麼想的--如果我再
得一個獎,如果我的告解再一次印刷在報刊雜誌在文學獎合輯,甚至我將所
有這些發佈在部落格上,你們會坐在家裡客廳,攤開這白紙黑字,會讀懂我。
我在某些文章裡虛構了美好的和解,我真的希望有一天回到家,那願望就這
麼簡單地實現。可是可是,我這樣的想法是否仍然太天真了?
親愛的爸媽,你們說要我別把去同志遊行的照片貼在相簿上。親愛的爸
媽,你們要我別再寫「那些特定的主題」了。親愛的爸媽,你們要我別那麼
招搖,你們說……
親愛的爸媽,你們已經接受我了嗎?
「當我們祈禱……」
「當我們合稱『阿門』,請不要忘了,你的孩子也在聽著。」
當然,我慶幸自己生在這樣的家庭。出櫃十年,爸媽對我的限制也不太
多,仍供我穿,供我住。心情更好的時候塞點零用錢給我花用,家庭成員的
心理變化總是隱而不顯。可是這樣難道就夠了嗎?親愛的爸媽,我總感覺這
十年來我們從未真正貼心過,要討喜對我而言是非常簡單的事情,我學會撒
嬌,我會講些貼心話,我會裝作不讓你們擔心的,好的樣子。但我們難道就
只能這樣下去了嗎?
親愛的爸媽,未來的下半輩子,我們都只能隔著這條鴻溝對話了嗎?
相信你們也覺得不夠。不是這樣的。我們原本不是這樣的。出櫃之前,
我一直都是你們心中的乖小孩,從來不用擔心我的成績,我偶爾說謊,但很
快就會自己拆穿然後道歉。我想起來了,出櫃的原因,或許正是因為我不願
一直一直隱瞞自己,我以為自己可以不再說謊了,但終究還是把我們全家人
都塞進了一個更大的,假裝若無其事的謊言了嗎?親愛的爸媽。事情是怎麼
變成這樣的?我記得不是很清楚了。但四月中,我會帶你們走進戲院看《為
巴比祈禱》,或許我是這樣希望著的,在那之後我能夠牽著你們的手,告訴
你們--
「你們親愛的兒子一直都在這裡,並沒有遠離。」
「當我說話,希望你們也能真誠地傾聽。」
*文中口白,節錄自電影《為巴比祈禱 Prayers for Bobby》片段。
--
這不是一個網誌連結。
http://yclou.blogspot.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.24.132
推 Tabrith: 24.193.70.116 03/17 03:14
推 raynorchen: 111.67.48.239 03/17 15:36
推 tricker13: 118.169.17.134 03/17 16:29
推 pearl8778: 115.81.188.168 03/17 16:48
推 Dionisio: 125.228.230.27 03/17 17:03
推 winken2004: 61.59.85.82 03/17 22:30
推 iel:PUSH 61.228.36.17 03/18 00:55
推 celestial09:同性戀不該受到歧視的 :) 123.193.24.253 03/18 05:18
→ celestial09:人各有所愛 他們又沒有去害人 123.193.24.253 03/18 05:19
推 celestial09:好真摯動人的文筆呀 123.193.24.253 03/18 05:32
推 hidy1119: 61.230.182.26 03/18 08:30
推 judytsai: 61.231.148.245 03/18 13:12
推 quendigay: 218.173.132.65 03/18 19:10
推 dadaismyself: 120.126.126.17 03/18 21:11
推 Jeutschland: 218.169.96.39 03/18 22:25
推 naiyaco:118.168.233.125 03/19 10:19
→ XDH:原PO有打算把文章給爸媽看嗎?覺得相當動容... 114.43.234.145 03/19 23:10
推 ailys:感動我了。 220.140.50.238 03/19 23:17
→ yclou:其實我媽會看我的部落格 .... 61.228.24.218 03/20 01:23
推 bll135:推yc............118.169.143.129 03/20 12:47
推 hshellen: 61.228.128.156 03/20 13:30
推 noteheaven: 203.67.235.139 03/21 00:01
推 Esvent: 124.8.72.60 03/21 03:06
推 Bettymeimei: 210.59.92.58 03/21 16:46
推 ailys:我一直以為你好幸福好幸運。你的開朗讓我以 220.140.49.155 03/21 21:53
→ ailys:為你其實在一個完全自由且被理解的地方成長 220.140.49.155 03/21 21:54
推 greenplants: 140.123.238.61 03/22 21:37
推 PINKYLOVEU: 221.127.204.19 03/23 00:16
推 angelgrass:) 140.112.57.116 03/23 13:45
→ angelgrass:感動到有讓人想掉眼淚的感覺。 140.112.57.116 03/23 13:47
推 icq87093661: 140.120.31.37 03/23 14:36
推 ccred:140.136.209.153 03/24 15:48
推 flerow: 114.42.207.248 03/24 20:04
推 ke24126:寫得真好 可以借轉拉板嗎 64.180.10.76 03/26 02:14
推 rinari: 115.43.192.84 03/26 02:19
推 ionkoe:140.127.149.133 03/26 23:20
→ yclou:請擅自轉錄無妨 12.193.225.180 03/28 10:03
推 snowfreya: 120.125.63.147 03/31 11:22
※ crystalp:轉錄至看板 lesbian 03/31 22:40
推 flyingfishy:看到第一段就想哭了 114.43.32.34 03/31 23:34
推 pttCake:) 114.36.9.77 04/01 02:06
推 allambiguity: 61.63.97.5 04/01 12:13
推 TheDark:218.166.105.196 04/01 19:50