完整 HTML 版 http://blog.yam.com/grayhawk/archives/1413021.html
有太多方法介紹丹尼爾‧艾伯罕的長篇處女作《夏日的身影》,每一
種都足以讓人眼睛為之一亮。How do I introduce thee? Let me count
the ways. 先說作者。他就算不是喬治‧馬汀欽點的接班人,肯定也
算得上嫡傳弟子。艾伯罕是馬汀在Clarion 寫作工坊的學生,這個寫
作班歷來培育出多少科幻/奇幻名家不在話下,而馬汀和他亦師亦友,
還曾聯手創作。以馬汀目前風風火火的聲勢和地位,光是封面那段推
薦文可能就比任何廣告都要有效。我也可以說艾伯罕是全球科/奇幻第
一出版品牌Tor 今年力捧的兩位奇幻新人(另一位是《天國的眼睛》
作者大衛‧凱克)之一,受到最高規格的待遇:紐約時報上的廣告、
美得令人咋舌的封面圖,名家聯手背書等等。操刀封面的不是別人,
正是去年才幫《伊嵐翠》畫過封面的史蒂芬‧馬丁尼爾(Stephan
Martiniere)。《伊嵐翠》作者布蘭登‧桑德森甫獲坎伯獎提名最佳
新人,出版社對本書的重視不言可喻。
但我更願意從作品的本質談起。《夏日的身影》是一部文靜而內斂的
小說。它有著史詩奇幻的外貌,可是只有三百頁出頭,全書沒有戰爭。
尼克‧葛佛斯在《軌跡》雜誌的書評裡開頭就說,史詩奇幻往往與長
期的、終極的「結果」(consequences)有關:延續數代的家族恩怨,
王朝的命運,千年前的預言或詛咒。《夏日的身影》是「漫長的代價」
四部曲(The Long Price Quartet)的開端,全書最戲劇性的轉捩點,
是一個墮胎事件。
或許應該從頭說起,故事的舞台是南海濱的夏日城邦之首 Saraykeht,
這個由可瀚(Khai)所統治的國度多年來在詩人魔法師的守護下,成
為蠻族高忒人無法進犯,並且稱霸國際的商業重鎮。這個世界裡的魔
法師叫做詩人,他們多半是貴族家庭沒有繼承權的幼子,從小便進入
嚴苛的僧侶學院受訓,棄絕一切世俗的身份地位,而其中只有極少數
能脫穎而出,穿上黑袍,成為操控「安達」(andat)的詩人。
所謂的「安達」,其實就是有形體的意念。詩人透過敏銳的想像和洞
察力,能夠捕捉虛無的思想,使之具象化為人形,聽憑差遣。同一個
意念,可能會因不同詩人的捕捉方式差異,而有不同的名字,像是「
水往下流」(Water-Moving-Down)在古帝國時期叫作「雨」,後來
大戰爆發,新一代詩人將她命名為「向海」(Seaward)。她能使河
水靜止,可以灌溉作物,甚至引洪流淹死敵軍。Saraykeht的安達是「
移除續命」(Removing-The-Part-That-Continues),在北方叫做「
不孕」,在夏日城邦則叫「無種」(Seedless),詩人利用這股力量,
能夠在彈指間去除生棉花種子,於是吸引了大量的裁縫、織工、染匠、
棉花農來此工作,Saraykeht 遂成商業之都。
然而所有的安達都痛恨束縛,無時無刻不想辦法脫困,詩人於是必須
終生與自己創造的意念搏鬥,稍有閃失就會死於非命(例如試圖重新
捕捉「水往下流」失敗的詩人腹部鼓漲而死,宛如懷孕婦女,旁人將
他的肚子剖開,只見裡面結滿冰霜和黑色的水草)。現任的 Saraykeht
詩人河雪是個悲劇性人物,他自小長得肥胖醜陋,不受父母疼愛,唯
一愛過的女人懷了他的孩子後卻又偷偷跑去墮胎。河雪以自己永遠不
可能企及的外貌,造出俊美優雅的安達「無種」,卻也灌注了強烈的
自厭情緒。
無種和城裡的高忒族商人馬爾查勾結,設計出一個惡毒無比的陰謀,
要讓河雪精神崩潰而死,使Saraykeht 失去詩人守護,然後高忒軍隊
便可長驅直入,無種則回歸自然。這個陰謀,就是找來一個不懂當地
語言的外島年輕孕婦,由馬爾查出面,假其魏辛家族之名,請詩人替
她行墮胎儀式,實際上他們完全沒有把真相告訴孕婦,她還以為是來
接受祝福,晉見皇族。當河雪恍然明白少婦乃是被設計墮胎,而她目
睹自己心愛的胎兒在瞬間失去生命,詩人長久以來積壓的情緒頓時傾
洩而出,一場空前的浩劫即將來臨…
小說的主角是這個事件的旁觀者:甫穿上黑袍前來見習的詩人學徒馬
諦,魏辛家族的總管阿瑪特夫人,她的助理麗雅特,以及麗雅特的粗
工戀人伊坦尼。阿瑪特無意間洞悉主人的陰謀,因而招來殺身之禍,
流亡黑暗的下城區。麗雅特臨危授命,要代表魏辛家主持墮胎儀式。
伊坦尼本名歐塔,是北方馬契家族大君么子,多年前在詩人學院得道,
卻在最後一刻洞悉其殘忍和不義,毅然離開,如今隱姓埋名,以肉體
勞動換取溫飽。學徒馬諦正是當年觸動歐塔去意的後輩,兩人在異鄉
重逢,倍感驚喜,然而馬諦也愛上了麗雅特…
《夏日的身影》就是他們的故事,這些來自社會不同階層的人們在爾
虞我詐的夏日城邦相遇,他們各有心事,也都有不可言說的秘密。老
婦、少女、奴工、學徒、安達和詩人,構成一幅瑰麗的奇幻織錦,寂
靜中有喧囂,和諧的表象掩藏湧動,而壯麗的塔樓勢必灑下更迆長的
陰影,正如故事裡聲音和手勢並用的語言,隱匿的意義更多。「漫長
的代價」依四季命名,分別是《夏日的身影》、《冬日的城邦》(
Winter Cities)、《秋日的戰火》(An Autumn War)與《春日的代
價》(The Price of Spring)。艾伯罕目前已經完成三部,將於未來
幾年陸續出版。本系列已高價售出德文版權。
--
灰 鷹 巢 城 http://blog.yam.com/grayhawk/
GRAYHAWK'S EYRIE - Musings of a Fledgeling Literary Agent
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.104.91.153