夜子──
每夜，我看著月亮升起。
所謂的滄月。
黑夜裡，靜謐的滄月下拉著一排長隊伍，與他們的影子一同孤寂地行進。
這是種奇妙的氛圍，在天頂上的新月迷濛地透出亮光，而新月一揚起來，村
莊所有的光卻立刻滅了；見狀，母親立刻也把燈捻熄，將臥在窗邊的我拉到床上，
她渾身顫抖著，但仍試圖安撫我，「夜子，不要怕。」母親這樣說，但她不明白
其實我一點都不怕，因此我稍微移了一下目光，透出窗緣繼續觀看，我的視力很
好，透過一些微弱的星光就能看得清楚。
我看到林中有隊伍行進著，亂中有序。
他們踩過枯葉，撞折了樹枝，樹林便窸窸窣窣發出有如悲鳴一般的聲響，連
清風也無法撫平它們。
「媽，那是什麼？」其實我不只一次問過。如同往常，今天的答案也不只一
次出現，村民稱呼那些是「妖怪。」
我真正的疑問是，為何每一到滄月升起時，總有整群妖怪會在林中拖曳出一
條長長的軌跡，滄月熄燈似乎已經成為村裡不可明說的習俗，而這群妖怪就是我
們的巫祝，像在跳一場崇高的迎神大典。
「晨光之西……滄月之東……滄月之東……」
這是他們的祝詞。
「……滄月之東……」
「滄月之東……晨光之西……」
他們持續喃喃地低吟，聲音始終縈繞著這一大群妖怪，他們低吟的是希望、
是未來──就在滄月之東、晨光之西。每當他們唸完，無情的陽光便會將他們的
祝詞抹掉，一些痕跡都不留。
然後，一天又接著重新開始。
忘了有多久，總之我在母親死後多年才得知這件事情，每到滄月升起，就會
有渴望化為人類的妖怪踏上這條漫長的道路。
傳說踏上滄月之東、晨光之西，就可以化為人類。
母親，為什麼我們所懼怕的妖怪要變成懼怕他們的人類呢？
我知道然後妳便會慈祥地撫著我的髮，什麼也不言說。
滄月之東、晨光之西到底有什麼？
李蓮華──
嘎嘰、嘎嘰……木輪發出摩擦的聲響，輾過崎嶇的草坡地小徑，瞳仁也情不
自禁跟著轉動，這一隊商車左右不穩地搖晃，車上的商旅隨之擺動。母親，我如
今已經要踏上翼的土地了，希望這一次真的能為我帶來新的希望。
商車不大，每車皆以粗繩拴住，一車只有幾個人窩在糧草堆，睡起來倒也舒
服，我們隨著這台載糧的車一路於每個城鎮駐留片刻後，又繼續往下個出發地前
進，或許有新的旅客上車，而同時或許也有舊的旅客下車。我穿著斗篷，所以不
會有人認出我來，妳可以放心。
自從踏上旅途，也已經過了四個月了，但「道」的距離似乎是無窮盡的，一
點也沒有縮短我們之間的距離，一個月只有朔跟望兩次的機會可以檢視。
也因此，我只能望著如今高掛夜空的滿月嘆息。
對了，這邊的雜草比牛還高，似乎荒廢許久了，我們一路上經過荒煙漫草的
地方，總算到了大都市，而我身上的盤纏也只剩下一點，要不是同車隊好心的幻
狐族，我恐怕真的會流落街頭，從指間流失最後的希望。哈哈哈，這是怎樣的世
界，竟然妖怪都比人慈悲、善良了，不過，我也不否認事實上大多數的人類都比
妖怪兇殘就是了。
木輪仍轉動著，嘎嘰……就如贊同我的想法般。據說翼是個妖怪和人類和平
共處的地方，或許與丘損相較之下是有如天堂一般的都市吧？
在我心中，丘損──簡直是個惡夢似的存在。
又過了一個晝夜了，再寫下去，我的手指恐怕連三弦琴都彈不動了，那麼今
天的紀錄就到此為止吧。
然後，少女蓮華從冊上又撕去了一張沒有收信人的信紙，她的左手指節長了
幾層繭。蓮華熟練地將之揉成紙團，在商車行進過的軌跡丟擲，將今天的回憶也
隨著遠遠拋去。
嘎嘰、嘎嘰……
李蓮華從踏上旅途那刻開始，除了梳洗以外，都套上一件白灰色的斗篷，她
不想引起注意。
黃昏後，她瞥向身邊，發覺左右都在休息，便拿出三弦琴整弦。
「很抱歉打擾妳，小姐，請問妳是一位歌伎嗎？」突如其來的問題振響了蓮
華的耳瓣，是一名剛與人貿易完要歸鄉的商人，她頓了一下，有些警覺地盯著商
人。商人注意到她的表情，連忙澄清，「喔，不、不，我只是看到這個，才唐突
問了妳這個問題，記得之前都沒見著的。」他指向蓮華身旁的三弦琴說著。
蓮華被他的問題擊得發了一會兒愣，眼神稍後才集中，似乎想到了什麼而緩
緩微笑：「嗯，我曾是一名歌伎……」這把三弦琴同時也是能掩護她身份的工具，
但未到最後關頭，她也不會輕易亮出，省卻許多麻煩。
今天只是想趁沒人注意時拿出來調緊幾根弦罷了，沒想到卻被人看到。早知
就等到半夜再拿出來。她心想。
「真是如此嗎？請問在下有這個榮幸可以聽妳高歌演奏一曲嗎？」喜好音樂
的幻狐族也開口了，牠睜開銅針般的眼睛，咧嘴笑著。望著牠的眼睛，蓮華認為
自己無法拒絕。
於是她從袖中探出雙手，輕微捻著琴弦，右手微微地撥動。
為這月光悲涼的夜，替尋找滄月之東、晨光之西的旅途奏起一曲。
嘎嘰、嘎嘰、嘎嘰……
逃避──
想變成人類。
我們自由自在地奔馳在草地、樹林、湖泊上，卻彷彿哪邊都不是我們的立足
點；世界如此廣大，但沒有我們容身之處。
每當滿月升起，我總不自覺會登上小丘甚或樹的末梢向月長嚎，我希望能在
這漫無人跡的夜裡得到回應。
多麼可悲的妖怪習性。
漆黑的夜下，點起萬盞熒熒燈火，閃動著。
回響的敲門聲籠罩整片暗綠色的森林，在這種時候，這樣的舉動彷彿在寂靜
中投下一根針般明顯，縱使那是根微不足道的針。森林從中心向外擴散，喧囂著，
隨後樹巢的門被輕輕推開，出現在面前的是張蒼老的臉龐。
「長老，」落日開口了，以牠那引以為傲的長喙，牠原本還有些遲疑，但看
到長老那張寫滿艱辛的面容，牠發現自己的決心反而變得更加強烈，「我跟烏英、
飛天準備去滄月之東、晨光之西尋找『道』。」
長老望向年輕喙族的瞳孔，對這件事沒有多大的表示。
或許也早已預料到了。
只見落日、烏英和飛天站在樹巢外，這時間其他察覺到動靜的喙族也從自己
的樹巢出來，都朝森林最中央最老最大的這棵樹靜靜地看來。
牠們在心中暗忖：落日、烏英和飛天已經是最後的年輕喙族，如果讓牠們再
去追尋那個虛無飄渺的傳說，喙族或許就到此為止了。老一輩的喙族甚至暗料長
老接下來會大聲斥責牠們的妄想。
但長老依舊是鏽灰色的瞳仁，帶些這年紀總有的憐憫。
牠將一隻手揚起，指著一旁人類剛燒墾完的土地，那原來是片更廣茂的森林。
「我知道，喙族的生活範圍已所剩無幾了。」牠說。「而你們還想要追尋什
麼呢？你們難道不想與族人安然地住在一起嗎？」
烏英憤悶地說：「今早，飛天的樹巢已經被焚毀了，他的妻子已經……」眾
聲喧嘩，唯有飛天悶不坑聲。落日朗聲道，不僅是對長老，同時也是對其他的喙
族訴說牠的願景，「長老，還有其他的喙族們，我們的同胞大多死盡，我們已經
被人類逼上了絕境。現在，我們不是為了逃避，而是為了替喙族尋求生路。」
「那麼，你要如何尋求生路？」長老問道。
落日回答：「我們的雙手太不靈巧了。等到我成為人類，學習他們的技術，
自然就能夠對抗他們。」
烏英咬牙道：「而那時，正是人類的末日。看他們還能自以為傲否？」
飛天以悲愴的眼神看著長老，長老只以無奈回應。
「原來如此……如果真能如此那最好，希望你們不要連人類仇恨萬物的心都
學到。」言畢，長老抬頭望著樹巢上日中玄鳥的圖騰，帶些悲涼。
就這般，喙族最後的精壯在這一個夜晚達成了牠們的心願。翌日，牠們立刻
整裝，朝前些時候觀察到的滄月之東位置出發。
「落日，為了我們喙族的尊嚴你要加油啊！」「不要太勉強自己，不要太衝
動，知不知道啊烏英？」「你的妻子已經被太陽帶走了……飛天，你要相信她會
過得很好。」其他的喙族人也在出發前激勵牠們，牠們相信牠們正是喙族最後存
亡的希望。
落日、烏英與飛天站在樹梢上，在陽光的洗禮下振動雙翼，羽毛被照得澄澈。
烏英與飛天打起行囊，先後振翅飛行，落日方要起飛時，卻見長老走到牠的
身旁，慈祥地用滿佈皺紋的手撫著牠的臉，「記住，不是為了喙族，而是為了自
己。」牠說。
落日不解長老的用意，「快呀落日！」烏英不斷在前頭催促著，落日隨聲答
應長老後，隨即迎風而去。
長老看著牠們帶著喙族的希望向滄月之東飛去。
牠又走進樹巢，繼續與被留下的喙族人一同繼續生活著。
烏英一襲黑杉，背上黝黑的兩翼不停地揮動，每一次振翮就像擊裂空氣般一
樣強烈，稀薄的雲彩一點也沒有沾上牠的翅膀，在牠的前方是飛天，左方則是落
日，喙族習慣以一個領航員在前方帶領後方的隊伍飛行。據說在長老尚幼時，牠
們也是這樣四處飛翔遷徙，最後終於定居在氣候溫和的西方，沒想到人類此時卻
已興起，將牠們的居住地當作生產用的工具。長老見證了喙族的極盛，以及現在
的衰落。
烏英看著在前頭的飛天，牠依舊是飛得如此美麗，尾翼如彎刀，振翮的角度
彷彿是一種極致的咒語，將蒼生、綠林、藍天都收歸於牠的灰翼下，空氣如薄雲
似的環繞在飛天的周身，遙遠的紅日只是牠的陪襯。
因此飛天向來都是牠們的領航員，不只是因為牠有豐富的經驗，更是由於牠
有如藝術似的飛行。
在烏英滄藍的目光中只有飛天的身影，牠不只一次曾暗想過，如果沒有鳴鳳
──飛天的妻子，或許牠是會跟飛天在一起的。畢竟烏英、落日與飛天是從小就
在一起的玩伴，烏英從那時便一直注視著飛天，而老實說，當牠知道飛天與鳴鳳
在一起時卻不怎麼忌妒，因為對象是鳴鳳，鳴鳳是牠這生中看過最配與飛天一同
翱翔晴空的喙族。
牠至今還記得鳴鳳那澄清的栗色尾羽，多麼有魅力，每當牠們夫妻倆一同飛
行，牠們的尾翼就如滄月一般快速地滑行，這一把兩翼構成的利剪便迅速地劃開
流風，灰與栗色的軌跡充滿空中。
「妳忌妒我嗎？」鳴鳳曾經這麼問過牠，烏英搖了搖頭。
牠不像落日在乎喙族的榮耀，滄月之東、晨光之西的「道」也並非牠的所求，
牠只是對於人類毀掉飛天的生活而感到憤怒，但屏除其他一切因素，對牠本身來
說最重要的還是──能夠在後面望著飛天翱翔，雖無法擁有牠，至少烏英認為能
夠與牠一同也就足夠了。
所以牠當時這樣回答鳴鳳：「只要飛天覺得好，我也覺得好。」
前方的飛天如往常般領頭向滄月之東飛著，但以往呼嘯而過的風聲沒對牠起
什麼激勵的作用，如果繼續照著這樣的速度下去，約莫等到下次的望時，就能夠
再擬訂好方向了。
負著簡單行李的飛天望著紅日，眼眶好似被燙著地含淚，牠仍記得與鳴鳳一
起生活的快樂日子，就彷彿昨日般。牠依循以前與鳴鳳飛翔的路徑，帶著落日與
烏英一陣風似的掠出喙族的領地，牠們速度奇快，比一般人類的商車快上一倍，
過了半天已過樹林到了油綠的草原上，那裡沒高樹，所以喙族不愛去那。
幾隻成年的貓又在草原上齜牙怒吼，叫聲像是人類嬰兒，牠沒理會，也沒注
意到。倒是落日像箭一般的俯衝，紅色的身形將貓又逼得向後跳了幾步，這群貓
又弓著背，豎起身上班雜的毛髮，試圖威嚇落日。
「年輕喙族，你找死嗎？」其中一隻看起來最為年長的貓又瞪著紡垂的細長
瞳仁，五隻尾巴左右搖擺，似笑非笑地咧嘴。
烏英臂助同伴，也開喙一聲鳴叫，而落日一舉得逞後飄颻回翔，漂亮地歸回
到烏英與飛天的陣群中，牠自傲地回答：「叫你們這些愚蠢的貓又少來襲擊我們
喙族的幼子，抵抗人類都來不及了，還做這種小事？」
「嘻……」這群貓又輕巧地躡起腳步，不屑地笑著，「各為生存，你們喙族
也沒高尚到哪裡去。」隨而離去，但牠們的聲音飄蕩在草原上，久久不去。
只有飛天一點也沒理會，置身局外。
或許在牠牙白色的瞳中，只殘留住鳴鳳那天被人類折翼的淒叫、在焚毀樹巢
左右飛飄的火花，伴隨著焦灰的樹木倒下的是牠們的回憶。牠不懂為什麼樹木可
以作為交易，正如牠不懂萬物如何可以拿來買賣。
牠只想到縱入火海的鳴鳳，以及在隔岸哭叫著無法救牠的自己。
「我像是風。」這是鳴鳳最愛說的一句話。
那天飛天親眼看到鳴鳳在牠面前化為一縷清風，繼而飄散。
--
「妳為什麼買那麼多件衣服？」
「難道你不知道女人的衣櫃裡，永遠缺一件衣服嗎？」
女人撥撥頭髮，反問，「那你為什麼又交那麼多女友？」
「難道妳不知道男人的身邊，永遠缺一個女人嗎？」男人笑著回話。
--《男‧女》--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.158.244