我是紅 我是一具屍體--謹以帕慕克的詩體紀念彭婉如
■林芳玫
土耳其作家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）目前正訪台，在誠品書店舉行座談
會並到政大、清大演講。帕慕克在國際文壇備受矚目，小說「我的名字叫紅」
去年獲都柏林文學獎。他以土耳其文化人的身分，感受到千百年來土耳其--
特別是伊斯坦堡--地處東西文化、歐亞文化、基督教與回教多種力量的拉扯
激盪，在看似日常生活微細事件的描述中，編織出橫跨數世紀大歷史的政治
、外交、軍事衝突，其魔幻寫實的風格與近似馬賽克拼圖的寫作技巧，深深
令人著迷。
「我的名字叫紅」這部小說，第一章章名是「我是一具屍體」，以第一人稱
的方式，描述「我」遭到謀殺，肉體已經腐敗潰爛，靈魂仍為了尋找兇手而
憤怒不已。亡者的魂魄一方面急切的要找到兇手，但是又向大家警告：
「讓我提醒你們：我死亡的背後隱藏著一個駭人的陰謀，極可能瓦解我們的
宗教、傳統，以及世界觀。」作者帕慕克藉由屍體的開場白，向我們拋出兩
個謎題：兇手是誰？什麼樣駭人的陰謀一旦揭開後，可能瓦解我們的世界觀？
故事背景是十六世紀末，被謀殺的是鄂圖曼帝國蘇丹的畫師。小說的每一章，
讓各種不同人物以「我」第一人稱的方式說出他們的觀點。這種故事不稀奇，
現在大家都知道「羅生門」式的故事手法。奇特而迷人之處，在於「我是一條
狗」，以狗的眼光嘲諷宗教狂熱份子。還有：「我是一棵樹」；「我的名字叫
蝴蝶」；「我的名字叫橄欖」；「我是一枚金幣」。還有：「我是紅」。
「我是紅」！顏色也會說話、會觀察、會思考。我存在於美女的華服上；
隱藏在被單的摺縫；在圍城軍隊的旗幟上；在鬥雞的雞冠、石榴樹、撒旦
的嘴唇。我存在於每個地方。作者帕慕克如此描述紅：
「我熱愛參與戰爭場面，在那兒鮮血如罌粟花盛開綻放；我喜歡出現
在最精湛吟遊詩人的長衫上，與一群漂亮男孩及詩人們一起郊遊踏青，
聆聽音樂，飲酒作樂；我喜愛點亮天使的翅膀、少女的嘴唇、屍體的致
命傷口和血跡斑斑的斷頭。」
作者寫作這部小說的企圖，不在於呈現出歷史憶舊情調的謀殺案疑雲，
而是在顏色、氣味、觸覺、動物、植物、人際關係網絡上細描出精緻的
對比、互補、衝突、激盪、融合。紅色既來自於屍體的致命傷口，更點
亮了少女的嘴唇與天使的翅膀。全書以紅色為基調，從紅地毯、紅蠟燭、
紅墨水，到好幾宗謀殺案的鮮血。看似強烈鮮明的色彩，依其不同的背景脈絡
與功能，竟產生完全不同的意義，昭示出土耳其千百年來在多元文化匯集點上
所經歷的文化衝突的磨難，以及由磨難產生最璀璨迷人的特殊文化。
身為一位文學家，帕慕克也關心政治。在回教世界，政治與宗教是一體的兩面。
帕慕克似乎不在政治議題上選邊站，但這並不表示他自以為中立、無辜、超然。
其實，作者在小說中也有「我將被稱為兇手」的篇章。謀殺者尾隨著受害者，最
後卻覺悟到自己不是在跟蹤要謀殺的對象，而是在模仿他。謀殺者竟也產生對受
害者的模仿與認同。作者告訴我們世界是多重而非單一，我們固然不該自以為是
執著於自己的觀點，卻也不應躲藏在「多元」的保護殼裡，抗拒以歡笑、汗水、
淚珠、膿血來親自體驗多元文化與多重世界的豐盛。
今年六月，筆者因公赴伊斯坦堡，趁著會議結束後的空檔至著名的聖索菲亞大教
堂瞻仰，在那著名的馬塞克壁畫前，真的得抬頭觀賞，脖子酸痛反而增添瞻仰的
隆重心情。一塊塊細碎的小磁磚，近看有其紋理質地，遠看又是聖母與聖子的圖
形。陽光照進來，又給金色的磁磚敷上一層光霧，既清晰又迷幻，看了為之頭暈
眼花，感到真理就「隱藏」在這麼「明顯」的大牆壁上。但是真理為何？這是不
能用教條般一一列出，而是用心觀察那一片片千千萬萬的磁磚。帕慕克的小說就
給人這種感覺。
那麼殺人兇手到底是誰呢？關鍵不是張三或李四某一個人，而是謀殺案所代表的
命運符碼與世紀詩篇。就如紅色的多重意義，帕慕克筆下的紅色竟讓我回憶起
聖索菲亞大教堂的金光璀璨。既殘忍又美麗；既感官又靈性；既細微又宏偉。
作為一位關心政治的文學家，帕慕克的野心，與其說是直接投入政治或是在小說
裡描寫政治事件，不如說是把國內與國際政治衝突轉化為細密畫繪本（miniature）
，既是文字與圖畫，更是潛藏秘密符碼的啟示錄。秘密符碼的功能不是給我們簡單
明確的答案，而是要我們以愛與憤怒，以美感與分析思考，以微笑及傷痕，把小歷
史與大歷史編織起來，織成全民可以共同分享與參與的民族史詩。
帕慕克於十一月二十八、二十九、三十日三天皆有演講活動。一九九六年十一月
三十日也是民進黨前婦女部主任彭婉如女士於高雄失蹤遇難之日，命案迄今未破。
婦女團體及社會各界於命案發生後不久，於夜間舉辦「女權火．照夜路」的大遊行。
許多婦女團體成員身著鮮紅上衣，象徵著婉如身中三十二刀的傷口鮮血。
命案發生已八年。就在帕慕克來台之際，我讀了「我的名字叫紅」這本小說。
以「我是一具屍體」開始，到「我是紅」，以及眾多篇章。「紅」告訴我們：
「我的撫觸就好似天使的撫觸。一部分的我，嚴肅的那一半，捉住你們的視線；
而歡愉的另一半，則在你們的凝望下飛入天際」
閱讀這本小說令我顫抖。不要找尋謎題的解答，要接受紅色的一切形式，從屍體
的傷口、撒旦的紅唇、軍隊的旗幟，到鳥木蟲魚的顏色。
台灣如同土耳其，有國內的政治衝突，而土耳其與希臘的恩怨情仇，和我們的兩
岸關係一樣錯綜複雜。何不閱讀帕慕克的小說？不必急著找到短期內的謎題答案
，先注意我們周遭的花草樹木、飛禽走獸、三姑六婆。然後我們就會在紅色
（或金色）的繽紛迷離中，體會了我們的心悸、腳麻、流汗、與歡笑。
歡迎帕慕克來到台灣。我不確定九年前街頭遊行的紅色上衣還在。但今年六月至
伊斯坦堡買的紅色外套至今仍掛在衣櫥裡，因為顏色過於鮮艷使我羞於穿著。
總有一天，這紅色外套會出櫃的。而帕慕克史詩般的文體，必定會治療台灣人的
心靈。
感謝帕慕克的詩體，也感謝婉如帶來的謎題。
--
不能接受一個快樂的人生 就是我不快樂的原因.陳綺貞
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.114.119.107
※ 編輯: munition 來自: 140.114.119.107 (11/29 15:58)
※ 編輯: munition 來自: 140.114.119.107 (11/29 15:58)